Hai tháng trôi qua, trời vẫn lạnh như cũ.
Trong phòng khám nhỏ, vị bác sĩ vừa tiễn bệnh nhân cuối cùng, xoa xoa đôi tay lạnh cứng, kéo chặt áo khoác rồi ngồi xuống bên bếp lò, chuẩn bị ăn tối.
Mấy ngày nay không thấy mặt trời, sương mù và mưa phùn bao trùm cả ngôi làng nhỏ nơi vùng núi xa xôi. Mới chưa tới sáu giờ, trời đã tối đen.
Bác sĩ vừa mới cầm đũa lên, còn chưa kịp gắp thức ăn, thì cửa phòng khám cũ kỹ vang lên một tiếng "kẹt" khô khốc. Ánh sáng mờ từ ngoài rọi vào, in lên nền nhà bóng dáng thon dài của một người.
Gió lạnh tràn vào theo bóng người, kèm theo giọng nói trong trẻo nhưng có phần lạnh lùng của thiếu niên:
"Chào anh, tôi mua thuốc."
Bác sĩ đặt đũa xuống, quay đầu nhìn ra cửa.
Một thiếu niên cao gầy đang đứng đó. Dáng người thẳng tắp, mặc chiếc áo lông vũ màu đen dày sụ, cằm hơi cúi rút vào cổ áo. Ngũ quan sắc nét, ánh mắt lạnh nhạt liếc tới, khiến người ta không tự chủ được mà chú ý.
Khuôn mặt kia quá đỗi ấn tượng, bác sĩ hơi sững người mấy giây mới phản ứng lại. Anh ta đứng dậy từ bên bếp lò, dùng thứ tiếng phổ thông không chuẩn lắm nói chuyện:
"Cậu muốn mua thuốc gì?"
Giang Thời bước chân vào trong, ánh mắt đảo qua gian phòng khám đơn sơ, lại liếc sang cái ghế bừa bộn bên cạnh, đôi mày đẹp hơi cau lại, định xoay người đi ra ngoài. Nhưng nghĩ đây là phòng khám duy nhất trong vùng, cậu lại đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.
Cậu đưa tay kéo ống tay áo bác sĩ lên, lộ ra cánh tay lấm tấm những nốt đỏ như phát ban, bình tĩnh nói:
"Thuốc dị ứng. Có thuốc không ạ?"
Tay Giang Thời rất đẹp, ngón tay trắng nõn thon dài, dưới ánh đèn như một tác phẩm nghệ thuật. Nhưng cũng vì thế mà những vết đỏ trên tay lại càng khiến người ta giật mình.
Bác sĩ không nhịn được nhìn thêm vài lần, hỏi:
"Nhìn có vẻ nghiêm trọng đấy. Làm sao mà bị vậy?"
Bởi vì trời lạnh, Giang Thời buông tay áo xuống, nhét tay vào túi áo. Lúc vào cậu quên đóng cửa, gió lạnh lại tràn vào. Cậu rụt gần hết khuôn mặt vào cổ áo, giọng nói hơi khàn và uể oải, mang theo chút thái độ dửng dưng:
"Không biết. Tỉnh dậy thì đã thế rồi. Anh rốt cuộc có thuốc hay không?"
Đấy, tính tình không phải là dễ chịu gì.
Nhưng bác sĩ nhìn khuôn mặt kia thì cũng hơi hiểu được đôi phần.
Anh xoay người đi tìm thuốc trên kệ, vừa tìm vừa nói:
"Thuốc chỉ giúp giảm triệu chứng thôi. Tốt nhất là cậu phải biết mình dị ứng với cái gì, rồi tránh xa tác nhân đó."
Giang Thời cũng không rõ mình có đang nghe bác sĩ nói gì không, cậu chỉ yên lặng nhìn đối phương loay hoay tìm kiếm giữa một đống thuốc, rồi tiện tay xé ba tờ giấy, vặn nắp chai lọ bắt đầu pha thuốc.
Bác sĩ gói xong, bỏ thuốc vào trong ba tờ giấy, gập lại rồi cho vào túi giấy nhỏ đưa cho Giang Thời:
“Tôi kê cho cậu một ngày thuốc trước. Cứ uống thử xem, nếu uống rồi vẫn không đỡ thì nhanh chóng tới bệnh viện lớn kiểm tra.”
Giang Thời nhận túi thuốc, cố chịu đựng cơn ngứa trên cánh tay, lấy một gói thuốc nhỏ ra khỏi túi. Trên mặt bao còn dùng bút chì nguệch ngoạc mấy chữ: “1+1=3”.
Giang Thời: “…”
Cậu nhìn bác sĩ, hỏi:
“Uống thuốc này tôi có… chết không?”
Bác sĩ trừng mắt nhìn cậu:
“Nói linh tinh cái gì thế! Tôi mà đi làm cái nghề hại người đấy à? Cậu còn nhỏ, không biết thì đừng nói bậy.”
Thôi được rồi.