Nước lạnh buốt. Cú sốc của nó đã lấy đi hơi thở của anh khi đại dương nuốt chửng anh hoàn toàn. Anh phá vỡ mặt nước với một tiếng thở hổn hển, tóc bết vào mặt, đôi môi nứt nẻ cay xè vì muối. Người ngư dân tiếp tục chèo đi xa hơn và xa hơn nữa, để lại một gợn sóng sợ hãi trên mặt nước.
Jack nhổ nước bọt vào vệt nước của người đất liền trước khi quay về phía hòn đảo. Anh cầu nguyện các linh hồn của nước sẽ nhân từ với anh khi anh bắt đầu bơi đến Cadence. Anh hướng mắt về phía ánh sáng của địa y, cố gắng kéo mình đến sự an toàn của bờ biển Tamerlaine. Nhưng ngay khi anh dẫm lên đại dương, sóng cuộn và thủy triều trở lại với một tiếng cười. Anh bị kéo xuống, bị giật bởi dòng chảy.
Sự sợ hãi tràn qua người anh, đập vào mạch máu cho đến khi anh nhận ra rằng anh lại ngoi lên mặt nước mỗi khi anh cố gắng chạm tới nó. Đến lần hít một hơi không khí thứ ba, Jack cảm thấy các linh hồn đang đùa giỡn với anh. Nếu họ muốn dìm chết anh, họ đã làm điều đó ngay bây giờ.
Tất nhiên, anh nghĩ, vật lộn để bơi khi thủy triều lại kéo anh xuống. Tất nhiên, sự trở về của anh sẽ không dễ dàng. Anh lẽ ra đã phải mong đợi một kiểu chào đón như thế này.
Anh cào lòng bàn tay vào rạn san hô. Chiếc giày trái của anh bị giật khỏi chân. Anh ôm cây đàn hạc bằng một tay và duỗi tay kia ra, hy vọng tìm thấy mặt nước. Chỉ có nước chào đón anh lần này, gợn sóng xuyên qua các ngón tay của anh. Trong bóng tối, anh mở mắt và giật mình khi thấy một người phụ nữ, lướt qua anh trong nước với những chiếc vảy lấp lánh, mái tóc dài của cô ta cù vào mặt anh.
Anh rùng mình và suýt quên bơi.
Những con sóng cuối cùng cũng đã đủ trò với anh và hất anh lên một bãi biển đầy cát. Đó là lòng tốt duy nhất mà họ dành cho anh. Trên bãi cát, anh khạc nhổ và bò. Anh ngay lập tức biết rằng mình đang ở trên đất Breccan, và ý nghĩ đó khiến xương cốt anh tan chảy như sáp. Jack mất một lúc để đứng dậy và lấy lại phương hướng.
Anh có thể nhìn thấy ranh giới của các thị tộc. Nó được đánh dấu bằng những tảng đá xếp thành một hàng như những chiếc răng trên bãi biển, chạy thẳng ra đại dương, nơi đỉnh của chúng cuối cùng chìm xuống độ sâu. Nó cách đó khoảng một cây số, và ánh sáng xa xăm của địa y vẫy gọi anh hãy nhanh lên, nhanh lên.
Jack chạy, một chân trần và lạnh cóng, chân kia lấm lem trong chiếc giày ướt. Anh len lỏi quanh những đám gỗ trôi dạt và một xoáy nước nhỏ lấp lánh như một giấc mơ sắp tan vỡ. Anh bò dưới một mái vòm đá, trượt qua một tảng đá khác lấm tấm rêu, và cuối cùng cũng đến được ranh giới của các thị tộc.
Anh nhấc mình qua những tảng đá ẩm ướt vì sương mù biển. Với một tiếng thở hổn hển, anh vấp ngã vào lãnh thổ Tamerlaine. Nhưng cuối cùng anh đã có thể thở, và anh đứng trên bãi cát và ép mình hít vào, thật sâu và chậm. Một khoảnh khắc, mọi thứ yên tĩnh và thanh bình, ngoại trừ tiếng nước thủy triều dâng. Khoảnh khắc tiếp theo? Jack bị đánh ngã. Anh ngã xuống đất, cây đàn hạc bay ra. Răng anh cắm vào môi, và anh vật lộn dưới sức nặng của ai đó đang khống chế mình.
Anh đã quên hết về Đội tuần tra phía Đông trong lúc tuyệt vọng để đến được đất Tamerlaine.
“Tôi tóm được hắn rồi!” kẻ tấn công anh kêu lên, người thực ra nghe giống một cậu bé nhiệt tình hơn.
Jack thở khò khè nhưng không thể cất thành tiếng. Sức nặng trên ngực anh được nhấc lên, và anh cảm thấy hai bàn tay, cứng như cùm sắt, bám vào mắt cá chân anh và kéo anh dọc bãi biển. Tuyệt vọng, anh với tay lấy cây đàn hạc của mình. Anh không nghi ngờ gì rằng mình sẽ cần phải cho thấy tấm vải kẻ ô của Mirin để chứng minh mình là ai, vì bức thư của lãnh chúa đã ở trong áo choàng của anh, giờ đã bị bỏ lại trong chiếc thuyền chèo. Nhưng cánh tay anh quá nặng. Bực tức, anh chấp nhận bị kéo đi.
“Tôi có thể giết hắn không, đội trưởng?” cậu bé đang kéo Jack hỏi, quá háo hức.
“Có lẽ. Đưa hắn đến đằng kia.”
Giọng nói đó. Trầm như một vực sâu với một chút vẻ vui nhộn. Vô cùng quen thuộc, ngay cả sau bao nhiêu năm xa cách.
Đúng là số phận của mình, Jack nghĩ, nhắm mắt lại khi cát đâm vào mặt anh.
Cuối cùng, việc kéo lê cũng chấm dứt, và anh nằm ngửa, kiệt sức.
“Hắn đi một mình à?”
“Vâng, đội trưởng.”
“Có vũ trang không?”
“Không, thưa ngài.”
Im lặng. Và rồi Jack nghe thấy tiếng giày ủng lạo xạo trên cát và cảm thấy ai đó đang lù lù đứng trên mình. Cẩn thận, anh mở mắt. Ngay cả trong bóng tối chỉ có ánh sao để chiếu sáng khuôn mặt của người lính gác, Jack vẫn nhận ra anh ta.
Các chòm sao đội lên đầu Torin Tamerlaine khi anh ta nhìn chằm chằm xuống Jack.
“Đưa tôi dao găm của cậu, Roban,” Torin nói, khiến cú sốc của Jack biến thành nỗi kinh hoàng.
Torin không nhận ra anh. Nhưng tại sao anh ta phải nhận ra? Lần cuối cùng Torin nhìn thấy và nói chuyện với anh, Jack mới mười tuổi, đang khóc lóc, với mười ba chiếc gai cây kế găm vào mặt.
“Torin,” Jack thở hổn hển.
Torin khựng lại, nhưng con dao găm đã nằm gọn trong tay anh ta. “Cậu vừa nói gì?”
Jack giơ tay lên, lắp bắp. “Là tôi... Jack Tam... erlaine.”
Torin dường như hóa đá. Anh ta không di chuyển, lưỡi dao lăm lăm trên đầu Jack, như một điềm báo sắp rơi xuống. Và rồi anh ta quát lên, “Đem cho tôi một chiếc đèn lồng, Roban.”
Cậu bé Roban lủi đi, rồi quay lại với một chiếc đèn lồng đung đưa trong tay. Torin cầm lấy nó và hạ thấp ánh sáng, để nó tràn qua mặt Jack.
Jack nheo mắt chống lại ánh sáng chói lòa. Anh nếm thấy máu trên đầu lưỡi, môi sưng lên gần bằng nỗi nhục nhã của mình, khi anh chờ đợi.
“Lạy các linh hồn,” Torin nói. Ánh sáng cuối cùng cũng tắt dần, để lại những đốm lốm đốm trong tầm nhìn của Jack. “Tôi không thể tin được.”
Và anh ta hẳn đã nhìn thấy một dấu vết của con người Jack mười năm trước. Một cậu bé bất mãn, mắt đen. Bởi vì Torin Tamerlaine ngửa đầu ra sau và cười lớn.
“Đừng có nằm đó nữa. Đứng dậy và để tôi nhìn cậu rõ hơn, chàng trai.”
Jack miễn cưỡng tuân theo yêu cầu của Torin. Anh đứng dậy và phủi cát khỏi quần áo ướt sũng, nhăn mặt khi lòng bàn tay bỏng rát.
Anh trì hoãn điều không thể tránh khỏi, sợ hãi khi nhìn vào người lính gác mà anh từng khao khát trở thành. Jack nhìn vào đôi chân không khớp của mình, vết cắt trên tay. Trong suốt thời gian đó, anh cảm thấy ánh mắt của Torin xuyên thấu mình, và cuối cùng anh phải đáp lại nó.
Anh ngạc nhiên khi phát hiện ra họ bây giờ có cùng chiều cao. Nhưng đó là nơi sự giống nhau của họ kết thúc.
Torin được tạo ra cho hòn đảo: vai rộng và eo dày, với đôi chân chắc chắn, hơi vòng kiềng và cánh tay cuồn cuộn cơ bắp. Bàn tay anh ta to lớn, tay phải vẫn thản nhiên cầm chuôi dao găm, và khuôn mặt anh ta vuông vức, được neo bằng một bộ râu được cắt tỉa gọn gàng. Đôi mắt xanh lam của anh ta cách xa nhau, và một lần đấu kiếm quá nhiều đã khiến mũi anh ta bị cong. Mái tóc của anh ta dài và được buộc lại bằng hai bím tóc, vàng như một cánh đồng lúa mì, ngay cả vào lúc nửa đêm. Anh ta mặc những bộ quần áo mà Jack nhớ về anh ta: một chiếc áo choàng bằng len sẫm màu dài đến đầu gối, một chiếc áo khoác bằng da đính bạc, một chiếc khăn choàng săn màu nâu và đỏ vắt qua ngực, được giữ chặt bằng một chiếc ghim cài có biểu tượng Tamerlaine. Không có quần dài, nhưng không nhiều người đàn ông trên đảo bận tâm đến chúng. Torin mang những đôi ủng cao đến đầu gối thông thường được làm từ da chưa thuộc, được tạo hình cho đôi chân của anh ta và được giữ cố định bằng dây da.
Jack tự hỏi Torin nghĩ gì về anh. Có lẽ rằng anh quá gầy, hoặc trông yếu ớt và gầy còm. Rằng anh quá nhợt nhạt vì ngồi trong nhà. Rằng quần áo của anh tẻ nhạt và kinh khủng, và đôi mắt anh mệt mỏi.
Nhưng Torin gật đầu đồng ý. “Cậu đã lớn rồi, chàng trai. Cậu bao nhiêu tuổi rồi?”
“Tôi sẽ hai mươi hai vào mùa thu này,” Jack nói.
“Tốt, tốt.” Torin liếc nhìn Roban, người đang đứng gần đó, dò xét Jack. “Không sao đâu, Roban. Hắn là một trong số chúng ta. Trên thực tế, là con trai của Mirin.”
Điều đó dường như làm Roban sốc. Cậu ta không thể hơn mười lăm tuổi, và giọng nói của cậu ta vỡ ra khi cậu ta kêu lên, “Anh là con trai của Mirin? Cô ấy thường xuyên nhắc về anh. Anh là một thi nhân!”
Jack gật đầu, cảnh giác.
“Đã lâu rồi tôi không thấy một thi nhân nào,” Roban tiếp tục.
“Phải, tốt thôi,” Jack nói, với một chút bực bội, “Tôi hy vọng cậu không làm vỡ cây đàn hạc của tôi ở ranh giới thị tộc.”
Nụ cười méo mó của Roban mờ đi. Cậu ta đứng bất động cho đến khi Torin ra lệnh cho cậu ta đi lấy lại nhạc cụ. Trong khi Roban đã đi, thành khẩn tìm kiếm, Jack đi theo Torin đến một đống lửa trại nhỏ trong một hang động biển.
“Ngồi đi, Jack,” Torin nói. Anh ta tháo chiếc khăn choàng của mình và ném nó qua đống lửa về phía Jack. “Làm khô người đi.”
Jack vụng về bắt lấy nó. Anh biết ngay khi chạm vào chiếc khăn choàng rằng đây là một trong những món đồ dệt được yểm bùa của Mirin. Bí mật gì của Torin mà bà ấy đã dệt vào nó, Jack tự hỏi một cách bực bội, nhưng anh quá lạnh và ướt để chống lại nó. Anh khoác tấm vải len kẻ ô quanh người và duỗi tay ra sưởi lửa.
“Cậu có đói không?” Torin hỏi.
“Không, tôi ổn.” Bụng của Jack vẫn đang cồn cào vì chuyến đi qua biển, từ nỗi kinh hoàng khi ở trên đất Breccan, từ việc suýt bị Roban đánh bật mọi chiếc răng. Anh nhận ra tay mình đang run rẩy.
Torin cũng nhận thấy điều đó và đưa một chiếc bình cho Jack trước khi anh ta ngồi xuống đối diện anh.
“Tôi nhận thấy cậu đến từ phía tây,” Torin nói với một chút nghi ngờ.
“Thật không may, vâng,” Jack trả lời. “Người dân đất liền chèo tôi đến hòn đảo đã trở nên hèn nhát. Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bơi, và dòng chảy đã đưa tôi đến phía tây.”
Anh uống một ngụm từ chiếc bình. Bia lúa mạch ngọt ngào, khuấy động máu trong người anh. Anh uống một ngụm thứ hai và cảm thấy vững vàng hơn, mạnh mẽ hơn—anh biết, là nhờ việc tiêu thụ một thứ gì đó đã được ủ trên hòn đảo. Thức ăn và đồ uống ở đây tự hào có hương vị gấp mười lần so với đồ ăn đất liền.
Anh liếc nhìn Torin. Bây giờ họ đã ở trong ánh sáng, anh có thể nhìn thấy biểu tượng đội trưởng trên chiếc ghim cài của anh ta. Một con hươu đực nhảy vọt với một viên ngọc ruby trong mắt. Anh cũng nhận thấy vết sẹo trên lòng bàn tay trái của Torin.
“Anh đã được thăng chức lên đội trưởng,” Jack nói. Mặc dù điều đó không có gì đáng ngạc nhiên. Torin là người lính gác được yêu thích nhất từ khi còn rất trẻ.
“Cách đây ba năm,” Torin trả lời. Khuôn mặt anh ta dịu lại, như thể những ký ức cũ của anh ta gần như mới chỉ là ngày hôm qua. “Lần cuối cùng tôi nhìn thấy cậu, Jack, cậu chỉ cao có thế này, và cậu có—”
“Mười ba chiếc gai cây kế trên mặt,” Jack nói một cách hài hước. “Đội tuần tra phía Đông vẫn còn giữ thử thách đó không?”
“Mỗi lần xuân phân thứ ba. Tuy nhiên, tôi vẫn chưa thấy một vết thương nào khác như của cậu.”
Jack nhìn chằm chằm vào đống lửa. “Anh biết đấy, tôi đã luôn muốn trở thành một trong những người lính gác. Tôi nghĩ tôi có thể chứng tỏ mình xứng đáng với phía đông vào đêm đó.”
“Bằng cách ngã lên một đống cây kế?”
“Tôi không ngã lên chúng. Chúng bị dúi vào mặt tôi.”
Torin chế nhạo. “Bởi ai?”
Bởi người em họ đáng yêu của anh, Jack muốn trả lời, nhưng anh nhớ rằng Torin vô cùng tận tâm với Adaira và rất có thể nghĩ rằng cô ấy không có khả năng tàn độc như vậy.
“Không phải ai quan trọng,” Jack trả lời, bất chấp sự thật hiển nhiên rằng Adaira là Người thừa kế của phía Đông.
Anh suýt hỏi Torin về cô ấy, nhưng nghĩ lại thì tốt hơn. Jack đã không hình dung về đối thủ thời thơ ấu của mình trong nhiều năm, nhưng giờ anh hình dung Adaira đã kết hôn, có lẽ có một vài đứa con của riêng mình. Anh hình dung cô ấy thậm chí còn được yêu mến hơn khi còn trẻ.
Việc suy nghĩ về cô ấy nhắc nhở Jack rằng có một khoảng trống trong kiến thức của anh. Anh không biết chuyện gì đã xảy ra trên hòn đảo khi anh vắng mặt, đắm mình trong âm nhạc. Anh không biết tại sao Lãnh chúa Alastair lại triệu hồi anh. Anh không biết có bao nhiêu cuộc đột kích đã xảy ra, liệu những người Breccan có còn là một mối đe dọa lờ mờ khi băng đến.
Lấy hết can đảm, anh đối diện với ánh mắt của Torin. “Anh gặp mọi kẻ lang thang băng qua ranh giới thị tộc với cái chết tức thì à?”
“Tôi sẽ không giết cậu, chàng trai.”
“Đó không phải là điều tôi hỏi.”
Torin im lặng, nhưng anh ta không phá vỡ ánh mắt của họ. Ánh lửa bập bùng trên những đường nét gồ ghề của anh ta, nhưng không có sự hối tiếc, không có một chút xấu hổ nào trong anh ta.
“Tùy. Một số người Breccan đi lạc thực sự bị lừa bởi sự nghịch ngợm của các linh hồn. Họ đi sai bước và không có ý định gây hại. Những người khác thì đang do thám.”
“Gần đây có cuộc đột kích nào không?” Jack hỏi, sợ hãi khi biết liệu Mirin có nói dối anh trong những lá thư trước đây của bà hay không. Mẹ anh sống gần lãnh thổ phía tây.
“Chưa có cuộc đột kích nào kể từ mùa đông năm ngoái. Nhưng tôi hy vọng một cuộc sẽ sớm xảy ra. Một khi cái lạnh đến.”
“Cuộc đột kích gần đây nhất xảy ra ở đâu?”
“Trang trại của Elliotts,” Torin trả lời, nhưng mắt anh ta sắc bén, như thể anh ta bắt đầu xâu chuỗi sự thiếu kiến thức của Jack. “Cậu lo lắng cho mẹ của cậu? Trang trại của Mirin đã không bị đột kích kể từ khi cậu còn là một cậu bé.”
Jack nhớ lại, mặc dù anh còn quá trẻ nên đôi khi anh tự hỏi liệu mình có mơ thấy nó không. Một nhóm người Breccan đã đến vào một đêm mùa đông, những con ngựa của họ biến tuyết thành bùn trong sân. Mirin đã giữ Jack trong góc nhà của họ, một tay ấn mặt anh vào ngực bà để anh không thể nhìn thấy, tay kia cầm một thanh kiếm. Jack đã lắng nghe khi những người Breccan lấy những gì họ muốn—lương thực mùa đông và vật nuôi từ chuồng và một vài đồng bạc. Họ phá vỡ đồ gốm, lật đổ những đống đồ dệt của Mirin. Họ đi nhanh chóng, như thể họ đang ở dưới nước, nín thở, biết rằng họ chỉ có một khoảnh khắc trước khi Đội tuần tra phía Đông đến.
Họ đã không chạm vào hay nói chuyện với Mirin hay Jack. Hai người họ không đáng kể. Mirin cũng không thách thức họ. Bà ấy đã bình tĩnh, hít thở dài, nhưng Jack nhớ đã nghe thấy nhịp tim của bà, nhanh như đôi cánh.
“Tại sao cậu lại về nhà, Jack?” Torin hỏi một cách lặng lẽ. “Không ai trong số chúng tôi từng nghĩ cậu sẽ quay lại. Chúng tôi cho rằng cậu đã tạo dựng một cuộc sống mới cho mình, như một thi nhân trên đất liền.”
“Tôi chỉ ở đây một chuyến thăm ngắn,” Jack trả lời. “Lãnh chúa Alastair đã yêu cầu tôi trở lại.”
Lông mày của Torin nhướng lên. “Ông ấy đã làm vậy sao?”
“Vâng. Anh có biết tại sao không?”
“Tôi nghĩ tôi biết tại sao ông ấy lại triệu hồi cậu,” Torin nói. “Chúng tôi đang đối mặt với một vấn đề khủng khiếp. Nó đè nặng lên toàn bộ thị tộc.”
Nhịp tim của Jack đập nhanh hơn. “Tôi không thấy làm thế nào tôi có thể làm được gì với các cuộc đột kích của những người Breccan.”
“Không phải các cuộc đột kích,” Torin trả lời. Mắt anh ta đờ đẫn, như thể anh ta đã nhìn thấy một linh hồn. “Không, đó là một thứ tồi tệ hơn nhiều.”
Jack bắt đầu cảm thấy cái lạnh luồn vào da thịt mình. Anh đang nhớ lại hương vị của nỗi sợ hãi sinh ra trên đảo, cảm giác lạc lối khi đất dịch chuyển. Cách những cơn bão có thể ập đến trong chớp mắt. Cách những linh hồn có thể nhân từ vào một ngày, và độc ác vào ngày tiếp theo. Cách bản chất thất thường của họ chảy như một con sông.
Nơi này luôn nguy hiểm, không thể đoán trước. Những điều kỳ diệu nở rộ cùng với nỗi khiếp sợ. Nhưng không có gì có thể chuẩn bị cho anh những gì Torin nói tiếp theo.
“Đó là những cô gái của chúng ta, Jack,” anh ta nói. “Những cô gái của chúng ta đang mất tích.”