Phàm Nhân Quay Đầu
Chương 2: Cách Kỳ Thi Đại Học 48 Ngày
Dường như đã rất lâu rồi hắn mới lại được ngủ một giấc ngon đến thế. Hơi ấm lan tỏa khắp cơ thể, là cảm giác quen thuộc của ánh nắng mặt trời đang chiếu rọi.
Ánh mặt trời ư? Mấy giờ rồi nhỉ?
Ý thức của Biên Học Đạo dần trở nên minh mẫn, nhưng điều kỳ lạ là cơ thể hắn dường như không hề nghe theo sự điều khiển. Đại não liên tục truyền đi mệnh lệnh, song phải mất một lúc lâu sau, tay và chân hắn mới có cảm giác kết nối trở lại. Cảm giác này vừa lạ lẫm, lại vừa chân thực đến lạ.
Hử? Mình đang ngủ với tư thế quái gì thế này? Mình ngủ gật trên ghế sofa sao? Thượng Tú đã đỡ mình lên giường rồi à? Không đúng, sao mình lại đang nằm sấp trên bàn thế này. Mở mắt ra! Mở mắt ra nào! Sao mắt mình lại không mở ra được thế này?
Rồi những âm thanh bắt đầu vọng tới. Một mớ âm thanh hỗn tạp, ồn ào, từ xa vọng lại gần: tiếng một đám người bước lên cầu thang, tiếng mở cửa, tiếng bàn ghế va chạm, và cả những cuộc đối thoại lộn xộn không thể phân định rõ ràng... Bỗng, sau một tiếng cửa mở dứt khoát, xung quanh đột ngột im bặt, hệt như đã được tập luyện từ trước. Biên Học Đạo vẫn đang cố gắng giành lại quyền kiểm soát cơ thể mình, hắn thực sự tò mò không biết rốt cuộc mình đang ở nơi nào.
Một giọng nữ trung niên chợt vang lên bên tai Biên Học Đạo:
“Các em, vào lớp nào! Cả lớp mở bộ đề mô phỏng số 23 ra, bộ Hoàng Cương mô phỏng (3)...”
“Soạt, soạt.”
Xung quanh vang lên một tràng tiếng lật giấy. Phía sau có người nói khẽ:
“Này, cậu làm chưa? Tớ chưa làm, lát nữa cho tớ xem đáp án với.”
“Bốp.”
Một bàn tay vỗ vào vai Biên Học Đạo từ bên phải.
“Đừng ngủ nữa, vào lớp rồi.”
Giọng nữ trung niên lại vang lên:
“Bắt đầu từ câu đầu tiên, Từ Binh, bắt đầu từ em, rồi chuyền xuống dưới.”
Dừng một lát, giọng nói nghiêm hơn:
“Những em còn đang nằm bò ra bàn mau ngồi dậy ngay.”
Người bên phải lại huých Biên Học Đạo một cái nữa. Hắn như thể vừa được giải huyệt, bỗng bật người ngồi thẳng dậy. Trước mắt hắn là một phòng học vừa xa lạ lại vừa quen thuộc. Người phụ nữ đang đứng trên bục giảng, hình như là cô Trần, dạy môn Địa lý. Người vừa vỗ mình, là Quách Đông!
Tại sao mình lại ở đây? Đang mơ sao? Biên Học Đạo dùng sức véo mạnh vào đùi mình một cái, đau! Lại véo thêm cái nữa, vẫn đau! Quách Đông nhìn Biên Học Đạo bằng ánh mắt như nhìn một tên ngốc, hỏi:
“Cậu sao thế? Tối qua lại đi cày đêm ở quán Mắt To à?”
Mắt To? Biên Học Đạo nhớ ra rồi, đó là tên một quán net mà hồi lớp 12 hắn thường xuyên lui tới. Đây là lớp học năm lớp 12 của mình sao? Ánh mắt Biên Học Đạo bỗng sững lại khi nhìn lên tấm bảng đen phía trước. Nơi góc trái tấm bảng, một dòng chữ quen thuộc đập thẳng vào mắt hắn. Dòng chữ nhỏ hơn ghi:
“Cách kỳ thi Đại học”, còn bên dưới là con số được viết thật lớn:
“48 ngày!”
Các bạn học trong lớp lần lượt đứng dậy, cầm bài thi của mình đọc câu hỏi và đáp án, nào là gió mùa, nào là hải lưu, nào là bắc bán cầu... Biên Học Đạo cứ thế ngồi thất thần, trước mặt là quyển sách Địa lý mở sẵn, mãi cho đến tận trưa tan học.
Học sinh trong lớp vãn dần, cuối cùng chỉ còn lại một mình Biên Học Đạo. Hắn cầm lấy chiếc gương nhỏ mà một bạn nữ tiện tay để lại trên bàn. Người trong gương đúng là hắn, chỉ có điều trẻ hơn rất nhiều. Hắn kéo tay áo bên trái lên, vết sẹo bỏng do học nấu ăn sau khi kết hôn đã biến mất không còn tăm tích. Cảm giác của cơ thể và dòng suy nghĩ đều vô cùng rõ ràng, Biên Học Đạo có thể chắc chắn mình không hề mơ. Nếu không phải là mơ, vậy thì tất cả những gì trước mắt chỉ có một lời giải thích duy nhất: linh hồn hắn đã quay trở về năm 2001, về lại thời khắc hắn còn là cậu học sinh lớp 12, khi kỳ thi Đại học chỉ còn cách 48 ngày nữa.
Chết tiệt! Chỉ còn 48 ngày nữa là thi Đại học, sớm hơn hai tháng hay muộn hơn hai tháng đều tốt cả, tình trạng của mình bây giờ, thi thế nào? Lấy gì mà thi? Lỡ thi không tốt thì phải làm sao? Thôi, cứ về nhà ăn cơm trưa đã.
Khi đi đến nhà để xe, Biên Học Đạo bỗng gặp phải một vấn đề nan giải. Hắn tìm thấy chìa khóa xe trong túi quần, nhưng lại không tài nào nhớ nổi chiếc xe đạp của mình trông như thế nào. May mà phần lớn học sinh đã về hết. Dựa vào ký ức mơ hồ, thử đến chiếc thứ tư, Biên Học Đạo cuối cùng cũng tìm thấy xe của mình.
Nhà của Biên Học Đạo là một căn nhà cấp bốn có sân riêng, rộng hơn 140 mét vuông, trước nhà còn có một mảnh vườn rau nho nhỏ. Vì cha mẹ đều bị cho nghỉ việc, hắn nhớ rằng chỉ vài tháng sau khi hắn lên đại học, gia đình đã phải bán căn nhà này đi để đổi lấy một căn hộ tập thể rộng hơn 40 mét vuông, dùng số tiền bán nhà đó để chu cấp cho hắn ăn học. Năm đó, Biên Học Đạo không hề biết rằng sau khi nhập học, hắn sẽ không bao giờ được trở về ngôi nhà này nữa. Đã có đôi lần say rượu, hắn thực sự hoài niệm những ngày tháng sống ở nơi đây.
Mở cánh cổng lớn, dắt xe đạp vào sân, một cảm giác “gần quê thì sợ” bỗng dâng lên trong lòng Biên Học Đạo.
“Ba, mẹ, con về rồi.”
Cha mẹ không hề nhận ra điều gì khác thường ở Biên Học Đạo. Nhìn gương mặt trẻ trung hơn rất nhiều của họ, hắn không dám nói nhiều, chỉ cắm cúi ăn cơm, sợ lỡ lời lại không biết đối đáp ra sao. Ăn trưa xong, Biên Học Đạo theo thói quen thời lớp 12, về phòng mình nằm nghỉ 30 phút. Nằm trên chiếc giường đơn cứng nhắc, nhìn những tấm áp phích ngôi sao do chính tay mình dán lên tường, hắn bắt đầu suy tính xem mình phải làm gì tiếp theo.
Biên Học Đạo đã thử nghiệm vài lần, hắn phát hiện ra toàn bộ ký ức của mình đều là ký ức của kiếp trước. Nói cách khác, khi hắn nhớ về “ngày hôm qua”, đó là ngày hôm qua của kiếp trước, cái ngày hắn trực đêm duyệt bản thảo rồi gặp tai nạn xe hơi trên đường về, chứ không phải ngày hôm qua của năm 2001. Hắn bây giờ có thể nhớ lại vài tiêu đề tin tức trên tờ Tùng Giang Nhật Báo ngày 13 tháng 8 năm 2014, nhưng lại hoàn toàn không biết hôm qua giáo viên đã ôn tập những kiến thức gì.
Ngữ văn, Toán, tiếng Anh, Chính trị, Lịch sử, Địa lý, tất cả những kiến thức sắp thi trong 48 ngày tới, trong đầu của Biên Học Đạo lúc này hoàn toàn là một khoảng trống rỗng. Đúng là đòi mạng mà! Khoan đã, khoan đã, không thể hoảng loạn được. Mình có lợi thế của riêng mình.
Biên Học Đạo ngồi thẳng dậy, tìm một cuốn sổ nhật ký sạch sẽ, rồi bắt đầu liệt kê từng lợi thế của bản thân.
Thứ nhất, mình biết điểm chuẩn thi Đại học của tỉnh, khối Khoa học Xã hội nguyện vọng một là 511 điểm, nguyện vọng hai là 454 điểm.
Thứ hai, mình biết số báo danh và vị trí ngồi thi của mình, là bàn thứ tư dãy sát tường ngoài cùng bên trái phòng thi, hơn nữa người ngồi ngay phía trước là Chu Hàng, một trong ba học sinh giỏi nhất lớp.
Còn gì nữa không nhỉ? Đề thi... Đúng rồi, đề thi! Năm 2001 là năm đầu tiên áp dụng hình thức thi “3+X”. Trong ký ức của Biên Học Đạo, sau khi thi xong, rất nhiều bạn học trong lớp đã gục ngã trước bài thi tổ hợp “X” này. Nguyên nhân có hai: một là vì đây là năm đầu tiên thi theo hình thức này, cả giáo viên và học sinh đều không có kinh nghiệm; hai là đề thi tổ hợp Khoa học Xã hội năm 2001 xuất hiện hàng loạt kiến thức đã được ghi rõ là giảm tải trong cuốn “Hướng dẫn ôn thi” phát trước đó. Rất nhiều học sinh trước kỳ thi đã bỏ qua không học những phần này, đặc biệt là câu hỏi lớn 30 điểm cuối cùng.
Nhưng Biên Học Đạo lại là người may mắn! Trên giá sách nhà Biên Học Đạo năm 2014, vẫn còn giữ lại bộ sách giáo khoa thời cấp ba của Từ Thượng Tú. Sau kỳ thi, Từ Thượng Tú đã đánh dấu lại không ít câu hỏi thi vào sách, rồi cẩn thận cắt chúng ra. Vài tháng trước, vào một buổi tối cuối tuần, hai vợ chồng trong lúc dọn dẹp giá sách đã cùng nhau lật giở lại những trang sách đó, bồi hồi nhớ lại những năm tháng cấp ba của mỗi người.
Là một học sinh cuối cấp, còn có chuyện gì hạnh phúc hơn việc biết trước đề thi chứ? Trong cái thời đại phải báo nguyện vọng trước khi biết điểm, còn có chuyện gì hạnh phúc hơn việc biết trước điểm chuẩn chứ? Là một người Trung Quốc, còn có chuyện gì hạnh phúc hơn việc biết trước giá nhà đất sẽ tăng vọt trong khi đang sống ở năm 2001, thời điểm mà giá nhà vẫn còn rất rẻ chứ? Ờm... nghĩ hơi xa rồi.
Biên Học Đạo kéo tâm trí trở lại, cố gắng lục lại ký ức về những trang sách giáo khoa chi chít ký hiệu của Từ Thượng Tú. Các điểm kiến thức môn chính trị... môn lịch sử... môn địa lý... Hắn nhớ rất rõ mấy câu hỏi lớn cuối cùng trong bài thi tổ hợp khoa học xã hội là sự kết hợp kiến thức của cả ba môn... Độc lập dân tộc ở châu Phi, xói mòn đất đai, nông thôn và nông nghiệp, hình như còn có cả cách mạng khoa học kỹ thuật và cơ cấu ngành nghề...
Biên Học Đạo còn biết đề văn thi Đại học năm đó là về chủ đề “Thành tín”, còn bài luận tiếng Anh là viết một lá thư cho một người bạn nước ngoài. Biên Học Đạo vội vàng ghi lại vài dòng chữ, rồi nhanh chóng lục lọi khắp bàn học, nhưng không tìm thấy sách giáo khoa mình cần. Hắn hô lên một tiếng “Đi học đây!”, rồi đẩy xe đạp lao ra khỏi cửa.
Suốt cả buổi chiều, Biên Học Đạo cứ như một bóng ma, lúc thì lật cuốn sách này, lúc thì giở cuốn sách khác, thỉnh thoảng lại đánh dấu vài chỗ. Tan học không nghỉ, vào lớp không ngẩng đầu, bất kể giáo viên môn nào đang giảng bài trên bục, hắn đều chỉ mải mê với việc của mình. Giữa giờ, thầy giáo dạy Toán có gọi tên Biên Học Đạo, yêu cầu hắn trả lời một câu trắc nghiệm trong đề thi. Bạn cùng bàn Quách Đông thấy Biên Học Đạo đang lật sách Lịch sử mà vẫn mặt không đỏ, tim không đập, đứng dậy trả lời rành rọt:
“Chọn A ạ.”
Tên này sắc bén từ lúc nào thế nhỉ? Quách Đông hỏi mấy lần xem Biên Học Đạo đang bận gì, nhưng hắn chỉ “ừ” hử vài tiếng, ra hiệu cho cậu ta nhìn lên bục giảng, ý là đang trong giờ học, đừng nói chuyện, rồi không nói thêm gì nữa. Quách Đông cảm thấy hơi mất mặt, bĩu môi, trong lòng thầm oán: Có cái gì hay ho mà lật chứ, làm như cậu biết đề thi Đại học không bằng. Cậu ta sẽ không bao giờ biết được rằng, cả buổi chiều hôm đó, những gì Biên Học Đạo đánh dấu chính xác là những câu hỏi sẽ xuất hiện trong đề thi Đại học toàn quốc hơn 40 ngày sau.
Năm giờ 10 phút chiều, lại đến giờ nghỉ. Học sinh trong lớp một lần nữa lại thưa thớt dần. Biên Học Đạo đứng dậy vươn vai một cái, nhìn ngắm phòng học lớp 12 tuy chật chội, lộn xộn nhưng lại ấm áp, rồi tựa lưng vào ghế, qua khung cửa sổ tầng ba, nhìn những ngọn cây xa xa và ráng hồng nơi chân trời, lẳng lặng ngẩn người.
Không giống như những gì các tiểu thuyết trọng sinh trên mạng vài năm sau thường viết, Biên Học Đạo của năm 2001, trong suốt những năm tháng cấp ba, không có bạn gái, cũng chẳng có đối tượng thầm mến. Hắn đã từng cố gắng hồi tưởng lại, cũng rất tò mò không biết năm đó ngoài việc học ra thì mình đã nghĩ những gì.
Biên Học Đạo lúc này, không thể nói là xấu, nhưng cũng chẳng được coi là đẹp trai, thành tích học tập ở mức trung bình khá, ngoài một thân hình không tệ ra thì chẳng có gì thu hút ánh mắt của các bạn nữ. Mà nói đi cũng phải nói lại, nữ sinh cấp ba ở một thành phố nhỏ phía bắc năm 2001, có mấy ai biết nhìn dáng người của con trai chứ?
Cũng không biết cơ thể này đang dùng nguồn năng lượng sinh học của Biên Học Đạo ở thời kỳ nào mà tinh thần lại phấn chấn lạ thường. Tiết học đầu tiên buổi tối là tiết tự học, có những học sinh đang ra sức học thuộc bài, cũng có những học sinh lại chẳng có tâm trí học hành, túm năm tụm ba xì xào bàn tán. Những câu hỏi có thể nhớ ra đều đã được đánh dấu xong, nhưng phần lớn cũng chỉ tập trung vào phần “X” – bài thi tổ hợp Khoa học Xã hội trong cấu trúc “3+X”.
Ba môn chính là Toán, tiếng Anh, Ngữ văn thì những chỗ được đánh dấu lại vô cùng ít ỏi. Điều này không thể trách Từ Thượng Tú, bởi dù là người đã thi rồi cũng không ai có thể đánh dấu lại được, vì cả ba môn này đều thuộc dạng kiến thức cần vận dụng linh hoạt. Ngữ văn thì còn đỡ, dù sao thì từ lúc tốt nghiệp đại học và vào làm ở tòa soạn báo, Biên Học Đạo đã bắt đầu làm việc với con chữ.
Tiếng Anh cũng tạm ổn. Trong những năm đi làm, những lúc rảnh rỗi khi trực đêm, Biên Học Đạo đã xem không biết bao nhiêu phim bộ và phim điện ảnh Âu Mỹ, từ Friends đến House M. D., 24, Prison Break, The Big Bang Theory, 2 Broke Girls, The Walking Dead, vân vân. Lượng từ vựng, khả năng nghe và cảm thụ ngôn ngữ tiếng Anh của hắn so với thời cấp ba chắc chắn là hơn chứ không kém. Bây giờ chỉ cần củng cố lại một số bẫy ngữ pháp thường gặp trong thi cử là được.
Khó nhất là môn Toán. Món này Biên Học Đạo đã vứt xó được 13, 14 năm rồi, công thức quên sạch sành sanh. Dựa vào hơn 40 ngày còn lại mà muốn học lại từ đầu môn Toán, đến thiên tài cũng phải hộc máu, huống chi là một kẻ mù tịt Toán học như Biên Học Đạo, đây không khác gì một nhiệm vụ bất khả thi. Biết rõ thời gian có hạn, biết rõ năng lực của mình, Biên Học Đạo đã nhanh chóng xác định được phương hướng ôn tập: tập trung vào các môn phụ, nắm chắc khối Xã hội, buông bỏ môn Toán.
Là một người đàn ông trung niên 33 tuổi, một người đã lăn lộn ngoài xã hội gần 10 năm, Biên Học Đạo tự nhủ với lòng mình, không thể cứng nhắc, không thể ngồi chờ chết. Liều thì ăn nhiều, nhát thì chết đói, nhất định phải nghĩ ra cách. Ánh mắt Biên Học Đạo lướt một vòng quanh lớp học, cuối cùng, tầm mắt của hắn dừng lại trên người Chu Hàng.
