Phàm Nhân Quay Đầu
Chương 1: Thẩm Duyệt Viên Biên Học Đạo
Giữa thành phố Tùng Giang tám triệu dân, số người làm công việc giống như Biên Học Đạo chưa đến tám mươi người. Anh là một thẩm duyệt viên của tờ Tùng Giang Nhật Báo. Khác với thẩm duyệt viên của các nhà xuất bản sách báo, công việc của anh đòi hỏi phải trực đêm trong nhiều năm liền.
Một thẩm duyệt viên của một tờ nhật báo cần có những phẩm chất đặc biệt nào? Nói một cách đơn giản, đó là sự cẩn trọng và tỉ mỉ, là khả năng tập trung cao độ, đồng thời phải sở hữu một vốn kiến thức sâu rộng cùng sự nhạy bén về chính trị. Tóm lại, công việc thẩm duyệt không chỉ đơn thuần là nhặt lỗi chính tả hay dấu câu sai. Đây là một vị trí tưởng chừng như thầm lặng, nhưng lại đòi hỏi năng lực cá nhân ở mức rất cao.
Năm nay 33 tuổi, Biên Học Đạo đã làm thẩm duyệt viên ca đêm được bảy năm rồi, thời gian làm việc của anh kéo dài từ sáu giờ chiều đến một giờ sáng. Chuỗi ngày dài đảo lộn ngày đêm, triền miên bầu bạn cùng con chữ, chìm trong những tin tức khô khan lặp đi lặp lại trên mặt báo đã bào mòn sức khỏe của anh, khiến anh trở nên trầm tính, ít nói, và cũng làm cho tâm hồn anh già dặn hơn nhiều so với tuổi thật.
Tùng Giang Nhật Báo có tổng cộng năm thẩm duyệt viên, nhưng thực tế chỉ có bốn người đi làm. Biên Học Đạo là người trẻ nhất trong năm người, cũng là người duy nhất làm việc theo hợp đồng, bốn người còn lại đều thuộc biên chế nhà nước.
Thời gian đầu, Biên Học Đạo cảm thấy rất bất công, nhưng sau này dần dần cũng nghĩ thông suốt. Chưa nói đến chuyện chính sách hưu trí xa xôi, tính sơ sơ thì anh còn phải làm việc 32 năm nữa mới đến tuổi nghỉ hưu, đến lúc đó chính sách thay đổi thế nào cũng chẳng ai lường trước được. Hơn nữa, nhìn ngành báo chí ngày một lụi tàn, anh cảm thấy báo giấy có lẽ chẳng trụ nổi quá năm năm nữa, sớm muộn gì cũng sẽ bị Internet và điện thoại di động nuốt chửng, rồi biến mất hoàn toàn. Vào lúc này mà bỏ ra cả chục vạn để mua một suất biên chế từ lãnh đạo thì thật sự không đáng chút nào.
Ngồi chờ chết không phải là tính cách của Biên Học Đạo. Cái nghề bầu bạn với con chữ cùng những đêm dài tĩnh lặng đã rèn cho anh thói quen suy ngẫm và lên kế hoạch. Một năm trước, Biên Học Đạo đã bắt đầu bàn với vợ là Từ Thượng Tú về việc sẽ làm gì sau khi tòa soạn giải thể. Suy đi tính lại mới nhận ra, ngoài việc đọc nhiều báo và biết lái xe ra, anh chẳng có kỹ năng nào ra hồn để kiếm tiền. Vợ anh, một giảng viên đại học, bèn an ủi rằng không sao cả, tuy sinh viên mỗi năm một ít đi, nhưng dù tòa soạn có sập thì trường đại học cũng chưa thể sập ngay được, vẫn còn có cô ấy ở đây.
Bên trong tòa soạn, đèn đuốc sáng trưng, tiếng chuông điện thoại nội bộ vang lên liên tục. Biên Học Đạo thẩm duyệt xong lần thứ hai mấy trang báo mình phụ trách tối nay, rồi đeo tai nghe lên, bật một bản nhạc để giết thời gian.
Anh vừa phát hiện ra một lỗi sai cấp B. Tối nay vừa có kết quả xổ số Song Sắc Cầu, dãy số là 1, 7, 8, 11, 21, 31, và bóng xanh là 1, một dãy số khá đặc biệt. Lúc bản thảo được đưa tới lần đầu, Biên Học Đạo đã theo thói quen vào trang web xổ số để đối chiếu, dãy số hoàn toàn chính xác. Thế nhưng, đến khi bản thảo được đưa lại lần thứ hai, dãy số lại biến thành 1, 7, 8, 11, 21, 31. Số của trái bóng xanh là "1" đã bị nhân viên xếp bản vô ý xóa mất.
Sai sót này nếu như bị lọt ra ngoài, dựa theo quy định thưởng phạt mới nhất của tòa soạn, cả tuần trực đêm này của Biên Học Đạo coi như công cốc. Anh nhấc điện thoại nội bộ gọi cho nhân viên xếp bản, thông báo cho cậu ta về dãy số của giải Song Sắc Cầu đã bị sai, bảo cậu ta mau chóng lên mạng tra lại và sửa cho đúng.
Tai lại bắt đầu ù đi! Anh đứng dậy khỏi ghế, đi đến bên cửa sổ, làm vài động tác vươn vai, cảm giác dễ chịu hơn một chút.
“Sắp 12 giờ rồi mà mấy trang báo gửi lên từ sớm vẫn còn chỉnh sửa liên tục, hôm nay lại chẳng về sớm được rồi,” Biên Học Đạo đứng bên cửa sổ nhìn ra màn đêm đen kịt bên ngoài mà thầm nghĩ.
Ngày mai là ngày thông xe tuyến tàu điện ngầm số 1 và số 2 của thành phố Tùng Giang, một vài lãnh đạo trong tòa soạn hưng phấn như thể vừa cắn thuốc, nhất quyết phải cho ra một số báo thật đẹp mắt. Biên Học Đạo lại cảm thấy thật nực cười, một tờ báo mỗi ngày bán lẻ chưa tới mười bản, làm cho đẹp hay xấu thì để ai xem? Lãnh đạo thành phố ư? Bọn họ chỉ xem trang nhất và trang hai, xem tin tức về mình có bị cắt bỏ không, xem các quan chức ngang hàng ai được lên trang lớn hơn, nhỏ hơn, cao hơn hay thấp hơn mà thôi.
“Thầy Biên, bản của tôi xem xong chưa ạ?”
Người đứng sau lưng Biên Học Đạo là một nữ biên tập viên của ban thời sự, khoảng 31, 32 tuổi, đã vào tòa soạn được ba năm. Nghe nói cô ấy không được ký hợp đồng lao động, không có bảo hiểm xã hội, không có thưởng cuối năm, thậm chí ngay cả những phúc lợi nhỏ nhặt thông thường cũng không có phần.
Cái tòa soạn trông có vẻ hào nhoáng này ngày càng trở nên vô tình. Rõ ràng là một ngành công nghiệp đang trên đà suy vong, nhưng lại luôn ôm giữ một thứ cảm giác ưu việt không đâu. Nếu nói là “quán lớn bắt nạt khách”, thì cũng chỉ bắt nạt được những người không có gốc gác phải dựa vào năng lực để vào làm, còn những kẻ có quan hệ họ hàng thì ngày tháng trôi qua phải gọi là vô cùng thoải mái. Cả một tập đoàn báo chí, mấy tờ báo cộng lại số nhân viên biên tập chính thức chưa đến 300 người, nhưng số người ngồi không ăn lương và hưởng phúc lợi lại lên đến gần 2000.
Biên Học Đạo rất khâm phục sự kiên trì của nữ biên tập viên này, nhưng cũng rất thương cảm cho cô, bởi vì nếu là mười năm trước, sự nhẫn nại của cô có lẽ còn có giá trị, còn bây giờ thì thật khó nói.
“Xem xong rồi, tôi vừa bảo bên xếp bản lấy về sửa lại rồi.”
Ngồi lại vào ghế, Biên Học Đạo mãi không thể tập trung vào việc thẩm duyệt được. Anh nghĩ đến việc cô biên tập viên kia ở lại đây thì có ý nghĩa gì? Rồi lại nghĩ đến bản thân mình cứ tiếp tục làm thế này, cho dù báo không sập, thì với cái cảnh ngày nào cũng thức đêm, chắc chắn anh cũng không sống nổi đến 65 tuổi để mà lĩnh lương hưu.
Đã một giờ sáng. Cả thành phố, ngoại trừ tiếng gầm rú thỉnh thoảng của những chiếc xe ben chạy đêm, tất cả đều chìm trong tĩnh lặng. Những tòa nhà xung quanh không một chút ánh đèn, chỉ có tầng năm của tòa nhà Tùng Giang Nhật Báo là vẫn sáng rực.
Công việc cơ bản đã gần xong, bây giờ chỉ cần chú ý những chỗ đã sửa là được. Biên Học Đạo cố gắng ngả người ra ghế một cách thoải mái, nhắm mắt lại nghe nhạc. Trừ một người quanh năm xin nghỉ bệnh mà vẫn lĩnh lương đều đặn, bốn thẩm duyệt viên còn lại mỗi người một sở thích. Những lúc rảnh rỗi, ông Vương lớn tuổi nhất thích chơi mạt chược trên máy tính, ông Lý thì thích nghiên cứu xu hướng xổ số, còn ông Khương lại mê xem phim truyền hình.
Mấy năm trước, Biên Học Đạo thích xem phim Mỹ, sau này xem chán rồi thì chuyển sang đeo tai nghe chất lượng cao để nghe nhạc. Những đêm dài đằng đẵng xem phim Mỹ, nghe nhạc tiếng Anh, cộng thêm việc có cô vợ Từ Thượng Tú dạy tiếng Anh ở đại học, đã giúp trình độ tiếng Anh của anh không những không bị mai một mà còn tiến bộ hơn so với thời sinh viên. Không ít bài hát tiếng Anh, anh đều có thể hát rất trôi chảy. Thói quen nghe nhạc này của Biên Học Đạo khiến một vài biên tập viên và nhân viên xếp bản khá đau đầu, bởi vì anh nghe cả trong lúc làm việc, nên ai muốn gọi điện thoại nội bộ cho anh đều vô ích, đành phải đích thân đi tới tìm.
Tổng biên tập Tống Minh của phòng biên tập đã hút hết nửa bao thuốc lá trong một tối, nhưng giờ anh ta vẫn thèm. Lần này làm chuyên san về tàu điện ngầm, Tống Minh phụ trách năm trang. Mặc dù đã bắt đầu lên bản từ một tuần trước, lãnh đạo cũng đã duyệt qua vài lần, số lượng bài viết từ 24 bài rút xuống còn 20, rồi lại rút xuống 16, nhưng đến ngày cuối cùng này, họ vẫn còn đang loay hoay chỉnh sửa tít ngang, tít dọc.
Chưa đến 40 mà tóc đã thưa đi nhiều, Tống Minh cảm thấy vô cùng mệt mỏi, không hút một điếu thuốc để lấy lại tinh thần thì có chút không chịu nổi. Thấy Biên Học Đạo đang dựa vào ghế nghe nhạc dưỡng thần, Tống Minh bèn bước tới vỗ nhẹ vai anh, rồi hất cằm về phía phòng hút thuốc.
Châm một điếu thuốc, Tống Minh rít một hơi thật sâu rồi nói:
“Hôm nay chắc chắn không về sớm được rồi, cứ thế này bốn, năm ngày liền, thật sự là hành xác mà! Cứ chơi kiểu này thêm vài lần nữa, tôi thật sự nghi có ngày mình đột tử mất.”
Biên Học Đạo cầm điếu thuốc nhưng không châm lửa, chỉ xoay qua xoay lại trong tay, vừa nhìn ánh đèn đường ngoài cửa sổ vừa nói:
“Đây mới là tuyến số 1 và số 2 thôi, bản quy hoạch tổng thể không phải do ông làm sao? Sau này còn có tuyến số 3, số 4, số 5... Mà cho dù không có tàu điện ngầm, thì trời mưa to, tuyết lớn, gió mạnh, lần nào mà không tăng ca?”
Tống Minh dụi điếu thuốc mới hút được vài hơi, cất lại vào bao rồi nói:
“Đúng vậy, vụ tàu điện ngầm này còn đỡ chán. Chứ tôi thật sự không thể chịu nổi mấy cái kiểu bài vở kia, mưa to thì có thể liên hệ đến văn minh đô thị, tuyết lớn thì có thể liên hệ đến sức mạnh đô thị, gió mạnh thì có thể liên hệ đến sự ấm áp của đô thị. Một thành phố tốt đẹp như vậy sao vẫn không thu hút được nhân tài, xếp hạng trong các thành phố cùng cấp lại thấp thế nhỉ? Đến người làm báo như chúng ta còn thấy buồn nôn thế này, ông nói xem độc giả sẽ thấy thế nào?”
Biên Học Đạo liếc nhìn ra cửa phòng hút thuốc, nói nhỏ:
“Nói nhỏ thôi, hôm nay tổng biên tập còn ở đây đấy.”
Tống Minh “xì” một tiếng:
“Nếu là mấy năm trước, lúc chưa muốn có con, tôi nhất định đã nghỉ việc rồi. Ài, ông cũng thấy cái bản đồ quy hoạch tuyến tàu điện ngầm trên trang của tôi rồi chứ, nếu tôi mà nhìn thấy cái thứ này sớm hơn mười năm, không, chỉ cần sớm năm năm thôi, mua lấy hai căn nhà gần trạm tàu điện ngầm, dù là bán lại hay cho thuê, tôi còn phải ngồi đây đốt đèn cầy dầu mỗi ngày sao?”
“Ting” một tiếng, điện thoại của Biên Học Đạo có tin nhắn. Là của Từ Thượng Tú.
“Đại thúc, em ngủ trước đây, lúc về lái xe cẩn thận nhé.”
Từ Thượng Tú bằng tuổi Biên Học Đạo, hai người quen nhau trong một lần tình cờ vào năm 2009, sau đó kinh ngạc phát hiện ra họ là bạn học cùng khóa 2001, rồi kỳ tích kết thành vợ chồng. Kết hôn hơn bốn năm, hai người luôn tôn trọng và yêu thương nhau, là cặp đôi kiểu mẫu trong mắt bạn bè. Từ Thượng Tú hay xem phim Hàn, vì ngũ quan, vóc dáng và khí chất của Biên Học Đạo có đến tám phần giống một “đại thúc” trong phim, nên từ khi quen nhau, cô đã thích gọi anh là “Đại thúc”. Anh sửa mấy lần không được, đành mặc kệ cho cô gọi như vậy.
Hai giờ sáng, cuối cùng cũng sắp xong việc. Tổng biên tập đang trực ban nhắc nhở bộ phận thẩm duyệt kiểm tra lại bản thảo lần cuối.
“Trang 1 không có vấn đề!”
“Trang 2 không có vấn đề!”
“Trang 3 không có vấn đề!”...
“Trang 11 không có vấn đề!”
“Trang 12 không có vấn đề!”...
“Chuyên mục tàu điện ngầm không có vấn đề!”
Hai giờ 15 phút sáng, bản thảo được duyệt xong. Lái xe về nhà trong đêm khuya, đường phố vắng vẻ, xe cộ thông suốt, chưa đến 20 phút đã về đến nơi. Chuyên san tàu điện ngầm cuối cùng cũng hoàn thành, lẽ ra Biên Học Đạo phải cảm thấy nhẹ nhõm, nhưng khi ngồi trên xe, anh lại cảm thấy có một nỗi phiền muộn mơ hồ.
Có lẽ là do áp lực gần đây quá lớn.
Anh mở nhạc, giai điệu của bài “Miracle” từ ban nhạc Shinedown vang lên. Đây là thói quen của Biên Học Đạo, lái xe ban đêm phải nghe vài bản rock mạnh mẽ để tỉnh táo, không dễ buồn ngủ. Trên xe của anh luôn có hai album của hai ban nhạc, một là Shinedown, một là Nickelback. Biên Học Đạo đã quyết định, cuối tuần này sẽ rủ Từ Thượng Tú và mấy người bạn đi KTV hát hò một đêm cho thỏa thích.
Mãi đến khi đi làm, Biên Học Đạo mới phát hiện ra mình có năng khiếu ca hát. Mấy năm đầu, công việc không thuận lợi, áp lực lại lớn, anh thường dùng ca hát để giải tỏa. Trước khi kết hôn, có lúc anh còn đi một mình, cứ bài nào tông cao là hát bài đó, hát không tới thì cố rướn, có mấy lần suýt nữa thì ngất vì thiếu dưỡng khí. Cho đến một lần nọ, chẳng hiểu sao anh như thể đột nhiên khai khiếu, tự mình ngộ ra một kỹ thuật phát âm đặc biệt. Sau đó, tại các buổi liên hoan do công đoàn tòa soạn tổ chức, anh đã liên tiếp ba năm dùng những ca khúc tông cao để quét ngang các “nhà thơ” trong tập đoàn và cả mấy “ngoại viện” mạnh mẽ khác, giành giải nhất trị giá một vạn tệ suốt ba năm liền. Số tiền này cũng trở thành khoản vốn đầu tiên để anh mua xe.
Khi sắp về đến nhà, anh bắt gặp một vụ tai nạn giao thông. Một chiếc xe việt dã và một chiếc taxi va chạm rất thảm khốc ở ngã tư. Chiếc xe việt dã còn đỡ, còn người trên xe taxi trông có vẻ lành ít dữ nhiều. Biên Học Đạo đánh lái sang bên, giảm tốc độ, lặng lẽ nhìn qua kính chiếu hậu, lòng thầm nghĩ về sự vô thường của kiếp người. Vốn là người có chút tín Phật, anh lẩm nhẩm mười mấy lần câu “Nam mô Đại nguyện Địa Tạng Vương Bồ Tát” để cầu phúc cho những người trên hai chiếc xe, cũng là để tĩnh lại tâm mình.
Về đến nhà, có lẽ vì chứng kiến vụ tai nạn, Biên Học Đạo không hề cảm thấy buồn ngủ. Anh nhẹ nhàng đắp lại chăn cho Từ Thượng Tú, rón rén đóng cửa phòng ngủ, sau khi rửa mặt qua loa, anh ngồi tựa vào ghế sofa, mở TV, tắt tiếng, lặng lẽ nhìn những hình ảnh biến đổi không một tiếng động trên màn hình.
“Vù”, tai anh lại ù đi. Bất chợt, Biên Học Đạo cảm thấy mình rơi vào một trạng thái vô cùng kỳ lạ. Mọi giác quan trên cơ thể dường như đang co rút lại như thủy triều. Màn hình TV bắt đầu chậm lại, từng khẩu hình, từng động tác của nhân vật bên trong cứ như đang được chiếu bằng hiệu ứng quay chậm gấp mười lần. Khung cảnh dần mất đi màu sắc, chỉ còn lại hai màu trắng đen, rồi tất cả mọi thứ trước mắt tựa như bị hạ độ phân giải, từ từ trở nên mơ hồ. Anh cảm giác cơ thể mình dường như nhẹ bẫng đi, rồi lại nhẹ hơn một chút nữa, và cuối cùng, anh thật sự lơ lửng bay lên.
