Phàm Nhân Quay Đầu
Chương 3: Mật Mã Ghi Chép Độc Nhất
Về đến nhà lúc 10 giờ 40 tối, Biên Học Đạo chẳng còn tâm trí nào để xem sách hay làm bài tập nữa. Hắn bật đèn, cứ thế nằm vật ra giường rồi thiếp đi lúc nào không hay. Lúc mẹ hắn vào phòng mang sữa bò tới thì thấy Biên Học Đạo đã ngủ say, bà bèn nhẹ nhàng giúp hắn tắt đèn rồi khép cửa lại.
Ba giờ sáng, ánh trăng xuyên qua khung cửa kính, rọi một vệt sáng xiên xiên vào phòng, mang theo một cảm giác lành lạnh đầy bí ẩn. Biên Học Đạo tỉnh giấc. Thực lòng mà nói, hắn đã vô cùng hy vọng rằng khi mình tỉnh lại, thứ nhìn thấy sẽ là căn nhà quen thuộc của năm 2014. Thế nhưng, đập vào mắt hắn lại là tấm áp phích của Dương Thái Ni với mái tóc dài thướt tha trên tường. Dưới ánh trăng trắng bệch, hình ảnh ấy khiến Biên Học Đạo giật nảy mình.
Hắn nằm nghĩ ngợi một hồi, rồi chợt nhận ra mình đang nắm giữ trong tay vô số thông tin trọng yếu.
Ví như, dãy số trúng thưởng của xổ số Song Sắc Cầu ngày 12 tháng 8 năm 2014 là 1, 7, 8, 11, 21, 31, và số đặc biệt là 1. Nếu là một dãy số bình thường, có lẽ Biên Học Đạo đã chẳng nhớ nổi, nhưng dãy số này lại quá đặc biệt và có quy luật rõ ràng.
Ví như, hắn biết rõ bản đồ đầy đủ các trạm của tuyến tàu điện ngầm số 1 và số 2 ở thành phố Tùng Giang, thậm chí còn biết cả bản quy hoạch của tuyến số 3, 4 và 5.
Ví như, trong quá trình thẩm duyệt bản thảo, hắn đã từng xem xét rất kỹ biểu đồ xu hướng giá vàng từ năm 2003 đến 2013.
Ví như, hắn biết giá nhà đất trong nước bắt đầu tăng vọt vào khoảng năm 2003. Giá nhà ở thành phố Tùng Giang, tỉnh lỵ cách thành phố Xuân Sơn quê hắn 160 km, đã đạt đỉnh tăng trưởng lần đầu tiên vào năm 2006 và lần thứ hai vào năm 2009.
Ví như, hắn biết giai đoạn 2005 đến 2007 là thời kỳ thị trường chứng khoán bước vào một đợt tăng giá điên cuồng.
Ví như, hắn biết Lưu Tường sẽ giành huy chương vàng, Quách Đức Cương sẽ nổi như cồn, Lý Na sẽ vang danh thế giới, Mạc Ngôn sẽ đoạt giải Nobel Văn học. Hắn còn biết cả hình dáng ngọn đuốc của Thế vận hội Olympic Bắc Kinh, bản thiết kế giản lược của gian hàng Trung Quốc tại triển lãm Thượng Hải, biết nhà vô địch của mấy kỳ World Cup và Euro Cup, biết cả chuyện Hằng Đại đã mua những ngoại binh nào để xưng bá giải vô địch quốc gia...
Ví như, hắn biết rõ cơ cấu ban ngành của mấy nhiệm kỳ ủy ban thành phố Tùng Giang và tư duy điều hành của họ; biết sự thăng giáng và bổ nhiệm của các quan chức ở tỉnh Bắc Giang, nơi có thành phố Tùng Giang, trong mười mấy năm tới; biết cả những chủ trương và xu thế lớn trong đường lối cầm quyền của quốc gia.
Đến lúc này, Biên Học Đạo mới nhận ra chín năm làm trong ngành truyền thông, bảy năm làm công việc thẩm duyệt viên báo chí, đặc biệt là cái nghề buộc phải đọc báo một cách cưỡng chế này, xét về lượng thông tin nắm giữ, chính là một khối tài sản khổng lồ đối với hắn của hiện tại. Chỉ cần nắm trong tay một dãy số trúng giải độc đắc của Song Sắc Cầu thôi, Biên Học Đạo đã cảm thấy tự tin ngút trời. Hắn bắt đầu tò mò không biết quỹ đạo cuộc đời mình trong tương lai sẽ thay đổi ra sao.
Sau khi ghi chép lại một vài thông tin then chốt vào sổ tay, trời cũng đã tờ mờ sáng. Năm 2001, thành phố Xuân Sơn không hề có một chút dấu vết nào của khói bụi. Bầu trời ngoài cửa sổ trong xanh vời vợi, những chú chim dậy sớm ríu rít bay qua bay lại tìm thức ăn. Biên Học Đạo cảm nhận được sức sống khỏe khoắn và nguồn năng lượng không ngừng tuôn trào trong cơ thể mình lúc này. Đó là cảm giác mà hơn mười năm sau, khi cơ thể đã suy nhược vì nhiều năm trực đêm, cực kỳ thiếu vận động, hắn không tài nào có được.
Bố hắn vừa đi chợ sớm về, mua cho hắn ít hoa quả tươi. Mẹ hắn thì đang lúi húi trong bếp làm bữa sáng. Nhìn bóng lưng bận rộn của cha mẹ, nghĩ đến mười mấy năm sau họ không còn tráng kiện, bệnh tật đầy người, chút tiền lương hưu và tiền tiết kiệm ít ỏi của mẹ đều nộp cả cho bệnh viện, hiệu thuốc và phòng khám, còn cha thì ngày nào cũng lo sốt vó vì chuyện có được nghỉ hưu đúng tuổi hay không, Biên Học Đạo cảm thấy gánh nặng trên vai mình thật nặng nề.
Hắn biết rõ một cách tỉnh táo rằng, trong xã hội này, bằng cấp tuy ngày càng mất giá nhưng vẫn là thứ không thể thiếu. Muốn thay đổi vận mệnh, muốn cha mẹ được hưởng một tuổi già an nhàn vô lo, bước đầu tiên trước mắt chính là phải thuận lợi vượt qua kỳ thi đại học, ghi tên mình lên bảng vàng. Ăn qua loa vài miếng, Biên Học Đạo mới nhận ra mình không biết giờ giấc buổi tự học sáng, thế là hắn ra khỏi nhà từ rất sớm. Lúc đến trường, sân thể dục vẫn còn vắng hoe, chỉ có vài người yêu thể thao đang chạy chậm khởi động, vài nam sinh đang luyện sút bóng gần khung thành. Thấy có người đá bóng, Biên Học Đạo cũng thấy hơi ngứa ngáy chân tay, nhưng hiển nhiên đây không phải là lúc thích hợp.
Tìm được lớp học của mình, trong phòng đã có ba học sinh đang cắm cúi đọc sách, hai nữ một nam, cậu nam sinh chính là Chu Hàng. Thời khóa biểu dán trên tường cho thấy, Biên Học Đạo đã đến sớm hơn một tiếng đồng hồ. Biên Học Đạo nhớ lại, nhà Chu Hàng ở một thị trấn lân cận, suốt ba năm cấp ba cậu ta đều ở nội trú. Ba năm cấp ba chia lại lớp ba lần, nên Biên Học Đạo và cậu ta cũng không thân thiết gì.
Chỉ còn hơn một tháng nữa là thi đại học, gia đình không muốn Biên Học Đạo phải tằn tiện chuyện tiền nong nên hiếm hoi cho hắn tận 50 đồng. Ngồi ở chỗ của mình một lúc, Biên Học Đạo chọn ra vài câu trắc nghiệm tiếng Anh rồi đi về phía Chu Hàng.
“Này, Chu Hàng, cậu xem giúp tớ mấy câu trắc nghiệm tiếng Anh này được không?”
Mục đích của Biên Học Đạo là tiếp cận Chu Hàng. Hắn phải xây dựng tình bạn với Chu Hàng trước khi số báo danh phòng thi được công bố. Tuy thời gian có chút gấp gáp, nhưng không phải là không thể. Dù sao thì Chu Hàng cũng không biết hơn 40 ngày sau, Biên Học Đạo có một việc cực kỳ quan trọng muốn bàn với cậu ta, và hiện tại giữa hai người họ hoàn toàn không có xung đột lợi ích.
Lần tiếp xúc đầu tiên sau khi sống lại, lại là vào buổi sáng quý giá, tìm vài câu trắc nghiệm tiếng Anh đơn giản là lý tưởng nhất. Hắn không muốn vác mấy bài toán khó đến, lỡ Chu Hàng phải mất cả chục phút để giảng giải. Hắn không chắc Chu Hàng có phải là người thích giúp đỡ người khác hay không, vạn nhất không phải, chỉ vì mấy bài toán khó mà làm phiền cậu ta, thì sau này làm sao tiếp cận được nữa?
Lần thỉnh giáo đầu tiên diễn ra rất thuận lợi, Chu Hàng là một người khá dễ gần. Trước khi buổi tự học sáng bắt đầu, Biên Học Đạo lại đến chỗ Chu Hàng hỏi thêm hai câu trắc nghiệm địa lý. Công việc thẩm duyệt trước đây đã rèn cho Biên Học Đạo một khả năng tập trung tinh thần phi thường. Cộng thêm nhãn quan chính trị nhiều năm làm việc ở nhật báo và năng lực phân tích của một người trưởng thành, lúc này khi học lại sách giáo khoa chính trị và lịch sử, Biên Học Đạo có cảm giác như được khai sáng, làm ít mà hiệu quả nhiều.
Cả ngày hôm đó, Biên Học Đạo cứ thế đọc sách, nghiền ngẫm và ghi nhớ. Khi mệt, hắn lại lặng lẽ quan sát Chu Hàng, phỏng đoán tính cách, sở thích và vòng quan hệ xã hội của cậu ta. Ngoại trừ hai lần hỏi bài vào buổi tự học sáng, trong ngày hôm đó Biên Học Đạo không tìm Chu Hàng nữa. Hắn không muốn biểu hiện của mình quá đột ngột, trực giác mách bảo hắn rằng Chu Hàng là một nam sinh khá nhạy cảm.
Trong giờ tự học buổi tối, khi đang thả lỏng đầu óc nghĩ ngợi lan man, Biên Học Đạo bỗng nhiên nghĩ đến một vấn đề: Những thứ mình ghi trong sổ tay đều là những tin tức kinh thiên động địa, lỡ bị người khác nhìn thấy thì sao? Gây ra phiền phức không lường trước được thì phải làm thế nào?
Không được, không thể cứ ghi ra rành rành như thế được, phải giữ bí mật, phải nghĩ cách để người khác không thể hiểu được. Suốt cả buổi tối, Biên Học Đạo dồn hết tâm trí để thiết kế một loại phương thức ghi chép mà chỉ mình hắn có thể giải mã, một loại mật mã hỗn hợp giữa số Ả Rập, tiếng Anh, bính âm, Thiên Can Địa Chi, phép cộng trừ, đảo ngược chính phụ và cả ký hiệu màu sắc. Đến rạng sáng, khi đã thành công mã hóa một dãy số trúng thưởng của 13 năm sau thành một chuỗi ký hiệu tổ hợp kỳ dị, Biên Học Đạo mới đem cuốn sổ tay màu đen giấu kỹ vào tầng thấp nhất của giá sách.
Sáng hôm sau, Biên Học Đạo vẫn đi học từ rất sớm. Hắn ngồi trong lớp được chừng mười phút thì Chu Hàng bước vào. Biên Học Đạo lịch sự chào hỏi Chu Hàng. Hơn nửa tiếng sau, hắn cầm mấy câu tiếng Anh mà mình thực sự có chút mơ hồ đến chỗ Chu Hàng thỉnh giáo. Biên Học Đạo cảm nhận rõ ràng, thái độ của Chu Hàng khi giảng bài hôm nay đã tự nhiên hơn rất nhiều.
Giờ nghỉ giải lao buổi chiều, Biên Học Đạo lại đến chỗ Chu Hàng hỏi vài câu nữa, vừa hỏi vừa âm thầm đánh giá thái độ và tính cách của cậu ta. Hết cách rồi, thời cấp ba trước kia, Biên Học Đạo và Chu Hàng không có nhiều tiếp xúc, về cơ bản là không hiểu gì về con người này, huống hồ còn cách nhau hơn mười năm dài đằng đẵng.
Trường THPT Số 1 thành phố Xuân Sơn không có căng tin. Học sinh ăn cơm, hoặc là về nhà, hoặc là mang cơm theo, hoặc là giải quyết ở dãy hàng quán ăn vặt gần trường. Giờ nghỉ trưa của học sinh cuối cấp cũng tạm đủ, nhưng thời gian ăn tối thì rõ ràng là rất eo hẹp, chỉ đủ để ăn một bữa cơm chứ về nhà thì gần như không kịp. Những học sinh nội trú như Chu Hàng chắc chắn đã đăng ký ăn dài hạn ở một quán cơm nhỏ nào đó ngoài trường. Tan học, thấy Chu Hàng rời khỏi lớp, Biên Học Đạo cũng liền đi theo.
Vừa đi vừa quan sát giữa dòng học sinh đông đúc, vừa phải giữ khoảng cách, lại vừa sợ mất dấu, Biên Học Đạo cảm thấy mình theo đuổi con gái nhà người ta cũng chưa từng mệt như thế này. Quán cơm mà Chu Hàng hay ăn có hoàn cảnh khá bình thường, một chiếc TV treo tường đang dùng đầu VCD chiếu bộ phim Slam Dunk. Học sinh ngồi mấy người một bàn, vừa ăn vừa xem, thỉnh thoảng còn bình luận vài câu. Biên Học Đạo tùy tiện chọn vài món ăn, chen lấn một hồi rồi ngồi vào bàn bên cạnh Chu Hàng. Ý định của hắn bây giờ là tăng tần suất xuất hiện trước mặt Chu Hàng, trước hết cứ để cậu ta quen mặt đã.
Một lát sau, mấy nam sinh cùng lớp cũng bước vào, họ vẫy tay chào Biên Học Đạo và Chu Hàng rồi cả nhóm ngồi chung một bàn. Nhân vật chính của bàn này là Bành Hồng, thành tích học tập thuộc top cuối của lớp, nhưng nhà lại rất có tiền. Mẹ cậu ta là bác sĩ, bố là một trưởng phòng có thực quyền ở cục đất đai. Sau khi đi làm, Biên Học Đạo từng gặp Bành Hồng hai lần, một lần cậu ta lái xe Audi, lần khác thì lái Land Rover. Nghe nói sau khi thi trượt đại học, cậu ta đi lính mấy năm, xuất ngũ xong thì dùng tiền mua một suất biên chế ở Cục Tài nguyên và Môi trường thành phố Tùng Giang.
Cách kỳ thi đại học còn hơn 40 ngày, những học sinh khác hoặc là đang liều mạng ôn tập nước rút, hoặc là lòng dạ rối bời chẳng học vào được chữ nào. Nhưng đối với Bành Hồng mà nói, đây lại là một khoảng thời gian "tươi đẹp". Kỳ thi đại học càng đến gần, học sinh lại càng xuất hiện một tâm lý buông thả kỳ lạ. Những cô gái trước đây vốn ngoan ngoãn, có một vài người vì áp lực quá lớn mà bắt đầu ra vào quán net, phòng karaoke, vũ trường để giải tỏa. Buổi chiều trong giờ học, lúc ở nhà vệ sinh của trường, Biên Học Đạo nghe mấy nam sinh lén lút bàn tán rằng, một nữ sinh trong lớp học khá, ngoại hình cũng xinh xắn, gần đây vừa bị Bành Hồng "khai ấn" ở một nhà nghỉ nhỏ gần vũ trường.
Bành Hồng vừa ăn cơm vừa xem TV, giữa chừng còn oang oang gọi một tiếng:
“Chủ quán, đổi đĩa!”
Lúc Chu Hàng đi lấy thêm cơm, Bành Hồng ghé sát lại phía Biên Học Đạo, cười hì hì hỏi:
“Biên Học Đạo, sốt ruột vào đại học à? Nghe nói gần đây cậu toàn chạy đến chỗ Chu Hàng hỏi bài? Thành tích của cậu cũng khá mà, ít nhất cũng đậu được trường top đầu. Tớ tính rồi, chơi thêm một tháng nữa thôi, về nhà không biết ông già nhà tớ sẽ xử lý tớ thế nào đây."
Biên Học Đạo thầm thấy kỳ lạ, mới có hai ngày, sao Bành Hồng đã để ý đến mình rồi?
Chu Hàng quay lại, Bành Hồng liền quay sang nói với hai người bạn thân bên cạnh:
“Thi đại học không được tự chọn chỗ ngồi, cũng không báo trước sơ đồ phòng thi, lúc thi mà tớ được ngồi cạnh Chu Hàng, hoặc một đứa học giỏi nào khác trong trường mình thì tốt biết mấy. Cũng đỡ cho tớ bây giờ cứ về nhà là lại bị mắng."
Một cậu bạn béo đen tên Đỗ Cao ngồi cạnh sau khi và miếng cơm cuối cùng trong bát, liền nói:
“Nghĩ gì thế? Ngồi cạnh? Lại còn ngồi cạnh đứa học giỏi? Chị tớ năm ngoái thi đại học, nói là trong một phòng thi còn chẳng có mấy người cùng trường đâu."
Biên Học Đạo đã hiểu ra. Tuy Bành Hồng này ngày nào cũng có vẻ huênh hoang, ra điều bất cần, nhưng trong thâm tâm vẫn muốn vào đại học. Không nói đâu xa, ít nhất trong đại học cũng có nhiều cô gái chất lượng hơn. Hẳn là cậu ta cũng đã từng ảo tưởng rằng, lúc thi có thể ngồi cạnh những học sinh giỏi như Chu Hàng để mượn gió đông. Hóa ra cũng có cùng ý đồ với mình, thảo nào lại để ý đến việc mình lân la đến gần Chu Hàng.
Những học sinh học giỏi thường có chút trưởng thành sớm, Chu Hàng chỉ bình tĩnh lắng nghe cuộc đối thoại của bọn Bành Hồng, như thể chuyện họ đang nói chẳng liên quan gì đến mình. Đương nhiên, cũng có một khả năng khác, đó là mọi người đều biết xác suất để bạn học cùng lớp được ngồi cạnh nhau trong phòng thi là cực kỳ thấp, gần như có thể bỏ qua không tính. Ăn cơm xong, Bành Hồng gọi chủ quán năm chai Coca. Mấy người mỗi người một chai, vừa uống vừa đi về phía trường học.
