Làng quê miền núi này tuy không nóng hầm hập như thành thị bê tông cốt thép, buổi tối có gió núi thổi về, nhưng dù sao cũng là mùa hè, cây cối rậm rạp nên muỗi đặc biệt nhiều, con nào con nấy to như con ruồi.
Quỳnh biết, nếu không hun muỗi mà chỉ dựa vào cái màn vá chằng vá đúp rách nát kia, sáng mai thức dậy mặt cô e là lại đầy nốt máu, sưng vù lên như cái bánh bao!
Gãi gãi những chỗ bị muỗi đốt sưng đỏ trên cánh tay trắng nõn từ đêm qua, cảm giác ngứa ngáy khó chịu vô cùng, Quỳnh lườm Đại một cái sắc lẹm:
“Còn đứng ngây ra đó làm gì? Không phải bảo đi hun muỗi sao? Nếu anh để muỗi vo ve làm ồn tôi, chích tôi thêm phát nào nữa, nửa đêm tôi dậy bóp cổ anh chết! Tôi không đùa đâu đấy!”
Đại rất không đồng tình với logic của vợ, anh vừa đi tìm nắm cỏ khô vừa lầm bầm: “Vợ ơi, muỗi đốt em chứ có phải anh đâu, em bóp cổ anh làm gì? Em có bóp thì bóp chết con muỗi ấy. Oan cho anh quá. Nếu em vẫn chưa hả giận, hay là lát nữa em cho anh cắn vài cái vào chỗ muỗi đốt cho đỡ ngứa, rồi anh để em bóp mấy cái cho hả giận được không?”
Gã đàn ông này đúng là một con ngựa giống, đầu óc đen tối, suốt ngày chỉ nghĩ đến chuyện đó! Hở ra là đòi cắn với chả ôm.
Quỳnh tức đến mức vung tay làm động tác dọa đánh: “Còn không đi nhanh lên, bây giờ tôi bóp chết anh luôn! Đừng có mà lải nhải nữa!”
Chỉ cần vợ nhỏ chịu ở lại, cô muốn chửi cũng được, muốn đánh cũng xong, mắng yêu đánh yêu mà, dù sao cũng tốt hơn anh phải sống độc thân cô quạnh trong căn nhà trống vắng này.
Hơn nữa, vợ nhỏ đầy sức sống, đanh đá một chút thế này mới tốt chứ, sau này không sợ bị người khác bắt nạt!
Hành động thô lỗ của Quỳnh không những không làm Đại tức giận, mà trong lòng anh còn có chút vui mừng rạo rực, lúc bị Quỳnh quát, anh đã cười hì hì, xách theo bó cỏ khô đi vào nhà như bắt được vàng.
Đợi Đại loay hoay trong nhà châm lửa đốt cỏ xong đi ra, khói bay mù mịt đuổi hết lũ muỗi ra ngoài, anh phát hiện Quỳnh đã tựa vào ngưỡng cửa gỗ mục nát ngủ thiếp đi vì quá mệt mỏi sau một ngày căng thẳng.
Anh nhẹ nhàng cúi xuống bế cô lên, động tác cẩn thận như nâng niu báu vật, sợ làm cô thức giấc, rồi đặt cô lên phản gỗ.
Đến khi cô đã ngủ yên trên chiếc gối anh tự tay nhồi bằng vỏ đỗ, anh mới nhẹ nhàng leo lên phản nằm bên cạnh.
Vừa định nhắm mắt ngủ, tận hưởng cảm giác có vợ nằm bên, anh lại thấy Quỳnh trằn trọc không yên, mày nhíu chặt.
Đại sờ trán cô, giật mình.
Người Quỳnh ướt đẫm mồ hôi, tóc mai dính bết vào trán.
Anh lập tức cầm chiếc quạt mo cau lớn ở đầu giường, phe phẩy quạt cho cô, làn gió mát dịu dàng đưa cô vào giấc ngủ sâu hơn...
Lúc ngồi ở ngưỡng cửa đợi hun muỗi, Quỳnh cứ ngỡ đêm nay mình sẽ không ngủ ngon được vì lạ nhà và lo lắng, nào ngờ buổi tối trong căn nhà rách nát này nhờ có người quạt mát mà lại khá dễ chịu, cô thế mà không bị nóng tỉnh giấc lần nào, ngủ một mạch đến sáng.
Ngồi trên phản, nhìn ánh nắng xuyên qua khe vách, cô bĩu môi lẩm bẩm: “Túp lều tuy rách nát, gió lùa tứ tung nhưng che được mưa gió, còn cái nhà này thì lại ngăn được cái nóng mùa hè à? Đúng là mỗi cái có một điểm tốt riêng, cũng không đến nỗi tệ hại lắm!”
Ngủ một giấc sảng khoái, Quỳnh bước ra ngoài sân, vươn vai ngáp một cái thật to, hít thở không khí trong lành của buổi sớm mai, cả người lập tức thấy nhẹ nhõm, cơn đau nhức toàn thân như bị ai đánh sáng hôm qua dường như đã biến mất.
“Vợ ơi, em dậy rồi à? Anh nấu cháo ngô cho em rồi này. Thơm lắm đấy!” Đại từ trong bếp ló đầu ra, mặt mày nhem nhuốc nhọ nồi nhưng nụ cười thì rạng rỡ.
Cháo ngô?
Đó là cái thứ quái quỷ gì vậy?
Quỳnh sống ở vùng đồng bằng sông Hồng, vựa lúa của cả nước, từ bé đến lớn toàn ăn gạo tẻ trắng ngần, hạt cơm dẻo thơm, làm gì có chuyện ăn cháo ngô bao giờ?
Nhìn bát cháo vàng khè sền sệt, lổn nhổn những hạt ngô xay vỡ nát lẫn mấy cọng rau xanh thái vụn trên bàn, trông chẳng khác gì thức ăn cho gia súc, cô bất giác rùng mình một cái, cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng:
“Anh chắc là ăn cái thứ này không chết người chứ? Trông nó... khó tả quá.”
Đại toe toét cười ngây ngô, không nhận ra vẻ mặt ghê tởm của vợ:
“Vợ ơi, hôm qua em không phải nói muốn ăn rau sao? Hôm nay anh dùng nước luộc gà béo ngậy hôm qua nấu cháo ngô này, cho thêm chút rau cải ngọt vào, nêm nếm gia vị, mùi vị quả nhiên rất ngon, ngọt lừ! Vợ em thật lợi hại, mới nhắc qua là anh biết làm ngay. Mau ăn đi, đây là anh đặc biệt dậy sớm làm cho em đó, chứ bình thường anh chỉ ăn củ khoai nướng là xong bữa.”
Nghe những lời này, Quỳnh cảm thấy răng mình cũng đau buốt.
Quả nhiên, nói chuyện ẩm thực tinh tế với một con trâu phàm ăn tục uống đúng là tự tìm đường chết!
Cô chỉ từng nghe nói đến cơm hộp tình yêu Bento đẹp mắt của Nhật Bản, chứ chưa bao giờ nghe nói đến “cháo yêu thương” phiên bản cháo heo thế này!
Nếu không phải cái bụng phản chủ réo lên mấy tiếng ùng ục vì đói cồn cào, Quỳnh đối với thứ trông còn tệ hơn cả phân này sẽ không thèm liếc mắt lấy một cái, chứ đừng nói là cho vào mồm.
Chỉ là lúc này cô biết, mình đã rơi vào một thế giới xa lạ, thiếu thốn trăm bề, nơi đây có sức sản xuất lạc hậu tương đương với thời cuối nhà Lý đầu nhà Trần, gạo trắng là thứ xa xỉ, nếu cô không ăn thứ kinh tởm này thì chỉ có nước chết đói mà thành ma xó.
Nhận rõ hiện thực phũ phàng, Quỳnh không còn cách nào khác, đành nín thở cầm đũa lên, nhắm mắt nhắm mũi bắt đầu và một miếng vào miệng.
Thấy vợ mình bắt đầu ăn, Đại lấy lòng, ghé sát mặt vào hỏi: “Vợ ơi, có phải ngon hơn không? Anh đã bảo mà, tay nghề của anh cũng khá lắm chứ bộ.”
Vẻ mặt đắc ý, chờ đợi lời khen ngợi của Đại suýt nữa làm Quỳnh nôn thốc nôn tháo ra tại chỗ!
Ngon ư? Cái vị ngô sần sật, nhạt thếch cộng với mùi rau hăng hăng này mà gọi là ngon sao?
Nhớ lại kiếp trước, bà nội ở nhà làm đủ các loại ruốc nhà quê... ruốc thịt bò thơm lừng, ruốc nấm đậm đà, mắm măng chua cay... ăn với cơm trắng nóng hổi thì tuyệt vời biết bao.
Nhìn bát cháo trước mặt trông không khác gì cái thứ kia, lại nhìn cái vẻ mặt vênh váo tự hào của anh, Quỳnh thực sự muốn tát chết Đại cho bõ ghét!
Nhưng Quỳnh không dám tát, nếu bây giờ cô mà đánh chết Đại, cô cũng sẽ bị kẹt chết trong cái xó núi heo hút này, không ai dẫn đường, không ai bảo vệ!
Không một xu dính túi, chẳng lẽ bây giờ cô lại đi tìm một đối tác khác trong cái xó núi này sao? Biết đâu lại gặp phải kẻ tồi tệ hơn thì sao?
Dù có tìm được một người nói chuyện dễ nghe hơn anh ta, văn hoa hơn anh ta, nhưng giết người thì phải đền mạng! Luật pháp thời nào cũng vậy, giết người phải đền mạng đó!
Trong phút chốc, ý nghĩ muốn chết quách cho xong của Quỳnh lại trỗi dậy mạnh mẽ.
Nhịn! Mình tạm thời nhịn gã trâu mộng này! Quân tử trả thù mười năm chưa muộn. Sẽ có một ngày, bà đây sẽ mọc cánh bay đi thật xa, đến chốn kinh thành phồn hoa đô hội, không bao giờ gặp lại gã trâu mộng thô lỗ này nữa!
Quỳnh nuốt miếng cháo nghẹn ứ ở cổ họng, quyết định đợi sau khi sức khỏe hồi phục, và người trong làng này biết đến sự tồn tại của cô, cô sẽ dùng sự khéo léo và cái miệng của mình để thay đổi tình thế. Cô nhất định phải tự lực cánh sinh tìm kiếm mỹ thực, cải thiện bữa ăn, chứ không thể sống mãi với cháo ngô này được!