Ký Sự Lật Mình Những Năm 90
Chương 4
Trình An Quốc là người hơi có tính gia trưởng, nhưng chuyện hồi môn của vợ thì miễn bà không đồng ý, ông tuyệt đối sẽ không đụng đến. Lê Kiến Quân từng nhắc bóng gió chuyện cái hộp trang điểm gỗ tử đàn hai lần, ông đều lờ đi không tiếp lời. Thấy vậy, Bảo Linh mới thật sự yên tâm.
Nhà họ Trình không có nhiều đất, chỉ có một thửa ruộng nước, vài mẫu đất khô, cộng thêm nửa mẫu vườn rau ngay trước sân nhà. Thị trấn Thanh Thủy nằm ở phía nam dãy Tần Lĩnh, phía bắc sông Trường Giang. Qua Tết, thời tiết bắt đầu ấm lên, ban ngày có nắng, nhiệt độ cao nhất có khi lên tới hơn hai mươi độ.
Ruộng nước còn chưa tới vụ gieo lúa, đất khô thì đã trồng lúa mì đông, còn mảnh vườn trước nhà là phải dọn dẹp lại. Nhân lúc còn hai ngày nữa mới khai giảng, cả nhà cùng nhau ra vườn làm cỏ, xới đất.
Lứa cải rổ đỏ trồng trước Tết đã lên cao vống, nhiều cây còn trổ cả hoa vàng. Trình An Quốc lắc đầu:
“Già rồi, nhổ đi, trồng cái khác.”
Trong cả vườn rau, thứ mà Bảo Linh tiếc nhất chính là cải rổ đỏ – xào với lạp xưởng hay phi tỏi xào riêng đều ngon tuyệt, thậm chí có thể ăn sống, bóc bỏ lớp vỏ tím bên ngoài, nhai vào vừa ngọt vừa giòn.
Nhổ rau già, xới đất, bón phân, rồi gieo lại các loại rau theo mùa: cải thìa, ớt con, cà tím giống… Cả nhà đều thích ăn khoai tây, nên còn dành riêng một luống để trồng.
Bữa trưa tận dụng luôn rau hái từ vườn: tỏi tây dài ngoằng, cải bó xôi dày lá, rau diếp xanh mướt, nhét đầy cả rổ – toàn là rau mới hái, tươi rói, dù có tiền cũng chưa chắc mua được ở chợ.
Mẹ – Hà Phượng Ngọc – nấu ăn rất khéo. Dù trong thời buổi còn khó khăn, bà vẫn luôn cố gắng nấu ngon nhất có thể để làm vừa lòng khẩu vị của các con. Hồi nhỏ, Trình Bảo Linh chẳng thấy cơm nhà có gì ngon, mãi đến khi đi làm, tự sống một mình, ăn qua bao nhiêu hàng quán, cô mới bắt đầu thấy nhớ hương vị món ăn của mẹ.
Bữa trưa có bốn món: cải bó xôi xào tỏi, tỏi tây xào lạp xưởng, cá khô chiên, và một nồi lẩu đất to đùng nấu gà muối với rau diếp – rau xanh và thịt đỏ quyện vào nhau trong lớp nước lèo trắng ngà, thơm nức mũi, ăn cùng cơm trắng dẻo mềm, cả nhà sáu người đánh bay sạch sành sanh.
Chớp mắt đã đến Rằm tháng Giêng. Ở đây có phong tục cúng tổ tiên. Ông nội Trình dẫn đầu, cùng Trình An Quốc và em trai ông – Trình An Dân, thêm đứa cháu đích tôn Trình Chí Viễn – kéo nhau ra mộ tổ họ Trình để cúng. Con dâu và cháu gái như thường lệ thì khỏi được "vinh hạnh" đó.
Trình Nam nằm trên giường, đắp chăn xem tivi, bĩu môi:
“Có cho em đi cũng không thèm, ai mà muốn đi cái đó chứ!”
Chị cả Trình Trân Tú đang học may, tiếng máy may kêu lạch cạch vang đều. Trình Bảo Linh ngồi cạnh, giúp chị đưa kim chỉ. Chị ba Trình Trân Tuyết năm nay học lớp tám, bài vở nặng, tranh thủ thời gian ôn tập. Bốn chị em gái cùng ở trong một phòng, kỳ lạ là chẳng ai than phiền, cũng không thấy ai làm phiền ai.
Lúc này, chị họ Trình Bảo Ny – con gái út nhà chú hai Trình An Dân – ghé qua tìm mấy chị em chơi.
Bảo Ny bằng tuổi Trình Nam, là con gái út của chú hai, nhưng chẳng hề được cưng chiều như con út. Anh cả thì được nâng như trứng, còn cô em thì bị đối xử như cỏ rác, giặt giũ nấu nướng đủ thứ việc.
Bảo Ny tức tối:
“Mỗi năm cúng tổ tiên xong, bà nội đều mua gà quay cho cháu đích tôn ăn, như thể năm đứa tụi mình là con ghẻ ấy. Bà ấy cũng là phụ nữ mà còn trọng nam khinh nữ!”
Trình Nam phì cười:
“Chắc bà ấy nằm mơ cũng mong được đầu thai thành đàn ông.”
Bảo Ny ôm má nhìn bốn chị em họ Trình, than thở:
“Các cậu đỡ thật đấy, không có anh em trai, ai cũng được đối xử như nhau.”
Nghe đến đây, chị cả Trân Tú ngừng máy may, thở dài.
Hai em út còn nhỏ có thể không nhớ rõ, nhưng chị cả và chị hai thì đã trải qua đủ thứ chuyện. Mẹ sinh chị ba xong, chỉ mới ngày thứ hai là bà nội đã chạy đến chửi bới om sòm, còn xúi cha đem đứa nhỏ bỏ đi để kiếm đứa con trai khác. Đến khi mẹ sinh tiếp em út, vừa nghe là con gái, bà nội thậm chí còn không thèm ghé thăm, đừng nói gì đến việc chăm mẹ ở cữ.
Trình Bảo Linh nắm chặt tay. Cô vẫn còn nhớ rõ chuyện hồi chia đất, chỉ vì nhà cô không có con trai, trong khi chú hai có “cháu đích tôn” nên ông nội kiên quyết ép cha cô nhường hai mẫu đất đáng ra thuộc về con trưởng cho nhà chú.
Còn đứa “cháu đích tôn” được nuông chiều đến tận mây xanh ấy – Trình Chí Viễn – chẳng giúp gì cho dòng họ. Mới hơn hai mươi tuổi đã gây sự đánh nhau, bị nhốt vào trại giam nửa tháng, về sau sợ đến mức cả đời chỉ biết bám lấy cha mẹ ở quê, chẳng làm nên trò trống gì.
Trong khi đám đàn ông đi cúng tổ tiên, phụ nữ thì bận rộn nấu ăn chuẩn bị bữa cơm đoàn viên. Tuy là con gái út, nhưng vì dì hai khôn khéo, lấy cớ Bảo Ny còn nhỏ, không biết nấu nướng, nên kéo chị cả Trân Tú và chị hai Trân Tuyết vào bếp phụ. Hai chị hiền lành, sợ mẹ bị bà nội mắng nên chủ động giúp đỡ.
Bữa tối được dọn ra bàn bát tiên đặt giữa nhà – loại bàn truyền thống chỉ đủ chỗ cho tám người. Ghế ngồi dành cho ông bà nội, cha mẹ hai bên, thêm cả “cháu đích tôn” – vừa đúng bảy người. Năm cô cháu gái thì chẳng có suất, tự bê bát đứng ăn một bên.
Bà nội liên tục gắp đồ ăn cho cháu trai cưng, còn dì hai cũng gắp đầy bát cho Bảo Ny. Trình Bảo Linh giờ mặt dày hơn rồi, ăn thịt, ăn rau, còn gọi ba chị đừng ngại. Bà nội liếc cô mấy lần, lẩm bẩm:
“Con gái mà ăn nhiều thịt làm gì.”
Trình Bảo Linh nhìn thẳng bà nội:
“Bà cũng là con gái mà.”
Trình Nam chẳng sợ trời chẳng sợ đất, chêm vào:
“Bà là người ăn khỏe nhất, béo nhất nhà.”
Bà nội, người đen thui mập ú, đang gắp miếng da gà bỗng khựng lại, quay tay, bỏ miếng đó vào bát Chí Viễn:
“Cháu ngoan, ăn nhiều một chút.”
Cháu ngoan nhăn mặt:
“Bà ơi, con không thích ăn da gà.”
“Ngon mà, để bà bóc da ra cho.” Bà nội vội vàng dỗ dành.
Nhìn cảnh đó, Trình Bảo Linh thấy ghê tởm. Trình Chí Viễn năm nay đã mười lăm tuổi, chỉ kém chị cả một tuổi mà bà nội vẫn xem như đứa trẻ con lên năm.
Ăn xong, bà nội lại nhắc đến chuyện muôn thuở:
“An Quốc à, tụi con cũng lớn tuổi rồi, ráng đẻ đứa con trai, chậm thêm vài năm nữa là sinh không nổi đâu.”
Ông nội nghiêm mặt nói:
“Đời đàn ông là để sinh con trai. Không có con nối dõi thì sống còn gì mục tiêu.”
Trình An Quốc cười gượng:
“Cha mẹ à, chắc là ông trời không cho con có con trai thôi, có mấy đứa con gái cũng tốt mà.”
Mẹ – Hà Phượng Ngọc – đang dọn bát đũa khựng người lại, cúi đầu bưng mâm vào bếp. Trình Bảo Linh vội đi theo. Mẹ cô lặng lẽ rửa bát, vài giọt nước mắt rơi xuống, bà vội dùng tay áo lau đi:
“Cát bay vào mắt thôi mà.”
Trình Bảo Linh xót xa:
“Mẹ ơi, con và mấy chị không thua kém gì con trai đâu. Sau này tụi con sẽ hiếu thảo với cha mẹ thật tốt.”
Hà Phượng Ngọc mỉm cười:
“Mẹ rất vui vì có các con.”
Tối về, trời đầy sao. Cả nhà đi bộ về mà chẳng ai cảm thấy như vừa ăn xong bữa cơm đoàn viên.
Về đến nhà, Trình An Quốc đưa cho chị cả một gói nhỏ:
“Mẹ đưa cho, mỗi ngày hai lần, sắc lên cho mẹ con uống.”
Trình Bảo Linh sững người:
“Là thuốc bắc? Mẹ bệnh sao?”
Ngay sau đó cô liền hiểu ra – lại là mấy bài thuốc bí truyền kiểu “bổ khí sinh con trai” của bà nội. Ở kiếp trước, mẹ đã uống không biết bao nhiêu thang như vậy, không có con trai mà còn rước bệnh vào người.
Một luồng giận dữ không tên dâng lên. Trình Bảo Linh như nổi điên giật lấy gói thuốc, xé toạc rồi đổ hết ra vườn rau.
Trình An Quốc sầm mặt. Trình Trân Tú phản ứng nhanh, lập tức chắn trước mặt Bảo Linh. Trình Nam đập tay reo lên:
“Ném hay lắm! Toàn bò cạp với rết, ai mà ăn nổi?”
Chị cả nhíu mày:
“Nam, bớt lời đi.”
Trình An Quốc tức con gái vô lễ, nhưng tính ông vốn hiền, cũng chẳng nỡ đánh mắng, chỉ thở dài:
“Thôi, mai bảo mẹ lấy thêm thang khác.”
Câu nói ấy như đổ thêm dầu vào lửa. Trình Bảo Linh lạnh lùng:
“Ba sinh tụi con ra thì cũng phải nuôi cho tử tế chứ. Bây giờ đang kế hoạch hóa, sinh thêm đứa nữa thì nhà mình bị phạt cả ngàn bạc, ba mất việc, lấy gì mà sống? Chị cả đã nghỉ học rồi, tiếp theo là ai? Ba từng nói sẽ lo cho tụi con học hành, mai này lên thành phố – ba lừa tụi con đúng không?”
Câu nói này khiến sự giận dữ trên mặt Trình An Quốc biến mất, chỉ còn lại mệt mỏi và thất vọng.
“Là… ba vô dụng.”
Khiến một người đàn ông vốn luôn coi trọng sĩ diện phải thừa nhận mình “vô dụng”, thật sự rất đau. Trình Bảo Linh cũng không muốn nói như vậy, nhưng lúc đó không thể kiềm chế được.
“Mẹ ơi, mẹ đừng bắt con xin lỗi ba.” Cô nói nhỏ.
Trình Bảo Linh nghiêm túc nói:
“Con không sai. Việc sinh con trai hay con gái là do nhiễm sắc thể giới tính của người cha quyết định. Mấy thứ thuốc linh tinh đó hoàn toàn không có cơ sở y học, uống vào chỉ tổ hại người. Mẹ đã bốn mươi tuổi, lại sinh bốn lần rồi, sức khỏe vốn yếu, nếu cố sinh nữa e rằng còn nguy hiểm đến tính mạng.”
Trình Nam lập tức tiếp lời:
“Đúng rồi, có con trai thì sao? Như lão Lý ở đầu thôn, sinh liền năm đứa con trai, cuối cùng tuổi già bị mấy thằng con đá qua đá lại, chẳng đứa nào nuôi. Lão sống một mình trong căn nhà nát, chết ba ngày mới có người phát hiện. Đấy mà gọi là phúc khi có nhiều con à? Dựa vào con để dưỡng già không đáng tin đâu! Sau này con sẽ nuôi cha mẹ.”
Câu nói cuối cùng như đóng đinh, dứt khoát và kiên quyết.
Chị ba Trình Trân Tuyết, nãy giờ vẫn im lặng, chợt cất tiếng:
“Em cũng sẽ nuôi cha mẹ. Em út nói đúng, mẹ sức khỏe không tốt, em chỉ mong mẹ khỏe mạnh.”
Hà Phượng Ngọc gần như không kìm được nước mắt.
Nhà họ Trình có ba phòng ngủ: một cho cha mẹ, một cho chị cả và chị ba, một cho Trình Nam và Trình Bảo Linh. Hễ trong nhà có chuyện, bốn chị em lại túm tụm chen lên một giường.
Chị cả Trình Trân Tú nhẹ giọng nói:
“Dù sao ba vẫn là ba tụi mình. Bảo Linh, Nam, mai mốt hai đứa nên xin lỗi ba, cho ba một đường lui.”
Trình Nam chu môi tỏ vẻ không cam lòng, Trình Bảo Linh trong lòng cũng thấy khó chịu. Cô biết ba cực khổ, nhưng sao ông cứ khăng khăng muốn có con trai, làm khổ cả gia đình?
Chị cả Trân Tú thở dài:
“Ba đâu có đối xử tệ với tụi mình. Nam muốn ăn cá, ba đi làm về mệt vẫn lặn lội ra sông bắt cá cho ăn. Bảo Linh lần trước nửa đêm sốt cao, ba không dám để y sĩ trong làng khám, tự đạp xe chở em lên trạm xá trên thị trấn khám bệnh. Ở quê mình, ai cũng coi trọng con trai, ba thấy tủi thân lắm. Người ta cười ba không có con trai, nói gì làm gì cũng bị coi thường. Ông bà nội cũng chẳng xem trọng ba, trong làng có việc gì tốt cũng chẳng đến lượt nhà mình. Tất cả chỉ vì nhà mình không có con trai. Trọng nam khinh nữ là tư tưởng sai, nhưng ở quê mình đó là thói quen từ đời này qua đời khác, đâu thể thay đổi ngày một ngày hai.”
