Ký Sự Lật Mình Những Năm 90
Chương 2
Trình Bảo Linh nhớ rất rõ, năm đó khi ba cô định bán chiếc hộp trang điểm bằng gỗ tử đàn, người bạn thân kiêm đồng nghiệp – chú Lê Kiến Quân – nghe nói liền hăng hái nhận giúp. Ông bảo có người anh họ trên thành phố quen biết rộng, chắc chắn lo được chuyện. Ba cô tin tưởng, cảm ơn rối rít, giao hết việc bán hộp cho ông ấy.
Chú Lê cầm hộp đi, nửa tháng sau quay lại, mặt đầy vẻ tiếc nuối bảo: chiếc hộp bị đội kiểm tra thu giữ vì nghi là buôn bán trái phép, anh họ ông suýt bị bắt, may mà chạy kịp nên thoát thân.
Thời đó, ở các thị trấn nhỏ khu vực trung bộ chưa mở cửa, ngay cả việc bán rau trong vườn hay trứng gà nhà nuôi cũng có thể bị coi là "đầu cơ trục lợi", ai bị bắt sẽ phải ngồi tù.
Thân phận mẹ cô – Hà Phượng Ngọc – vốn đã nhạy cảm, nghe vậy cả nhà thấp thỏm lo sợ, sợ có ai lần theo manh mối hộp gỗ mà tìm đến. May mắn là sau cùng vẫn bình an. Vài năm sau, mọi chuyện dần lắng xuống, nhưng chiếc hộp trang điểm ấy thì chẳng bao giờ quay lại nữa.
Cho đến khi lên đại học, học môn Lịch sử văn hóa Trung Quốc, nghe giảng viên nói đến đồ nội thất đời Minh, cô mới nhận ra chiếc hộp nhỏ đó quý giá đến mức nào.
Mất hộp, cũng chẳng có tiền, chị cả Trình Trân Tú không thể theo học trường nghề như dự định, đành đến tiệm may ở thị trấn học việc để đỡ gánh nặng kinh tế cho gia đình. Không lâu sau lại liên tiếp xảy ra chuyện, gánh nặng đè lên vai khiến chị hai học xong học kỳ một lớp 8 liền bỏ học, ở nhà làm đồng giúp ba mẹ.
Với các cô gái vùng quê thời đó, con đường học hành là lối ra duy nhất để thay đổi số phận. Và từ lúc ấy, số phận của chị cả và chị hai coi như đã định hình.
Tim Trình Bảo Linh khẽ nhói lên. Hộp gỗ có thể bán, nhưng tuyệt đối không phải bây giờ!
Hiện tại, kinh tế cả nước đang chuyển mình mạnh mẽ, chỉ hai năm nữa, Hội nghị Trung ương 14 sẽ chính thức đề ra đường lối phát triển kinh tế thị trường xã hội chủ nghĩa. Lúc ấy, cái gọi là "buôn bán trái phép" sẽ trở thành khái niệm lỗi thời, bị cuốn trôi bởi dòng chảy lịch sử.
Huống hồ, thời điểm này bán đồ cổ chẳng khác gì bán rẻ. Mười hay hai mươi năm nữa, có tiền cũng chưa chắc mua lại được chiếc hộp ấy với giá một triệu.
Việc trước mắt, là phải khéo léo thuyết phục ba mẹ đừng bán nó.
Cô dụi mắt ngồi dậy, khẽ gọi:
“Mẹ ơi.”
Hà Phượng Ngọc nghe thấy tiếng con, quay đầu lại mỉm cười:
“Tỉnh rồi à?”
Bà ngồi xuống giường, dịu dàng ôm cô vào lòng, vuốt mái tóc con. Cô con gái út của bà – do thiếu dinh dưỡng từ trong bụng mẹ nên từ nhỏ đã gầy yếu. Đã tám tuổi rồi mà tóc vẫn mỏng và vàng hoe, trong khi con bé nhà chú Lê cùng tuổi thì tóc đen bóng, nhìn là thấy khỏe mạnh hơn hẳn.
Trình Bảo Linh dụi vào vai mẹ, hít lấy mùi hương ấm áp quen thuộc. Trước mặt mẹ, cô có thể là một bé gái tám tuổi thực thụ, ôm lấy mẹ mà nũng nịu.
“Mẹ ơi, mẹ định bán cái hộp đó thật hả?” – cô chỉ vào hộp trang điểm hỏi.
Phượng Ngọc cũng không giấu giếm:
“Ừ, mẹ đang tính vậy.”
“Nhưng đó là bà ngoại để lại cho mẹ mà.” – cô ôm chặt chiếc hộp vào lòng, bĩu môi: “Mẹ từng nói sẽ để dành làm của hồi môn cho tụi con cơ mà.”
Phượng Ngọc bật cười, dỗ dành:
“Con còn nhỏ lắm, sau này mẹ sẽ để dành cái tốt hơn cho con. Cái này giờ chẳng có tác dụng gì, bán đi còn mua bánh kem cho con ăn.”
“...Con không cần bánh kem đâu.” – Trình Bảo Linh chớp chớp mắt, giả bộ ngây thơ: “Ở trường con có bạn kể, chú của bạn ấy bán trái cây bị bắt rồi. Nếu ba mẹ cũng bán đồ bị bắt thì sao?”
Câu chuyện cô kể không phải bịa – thật sự có người trong làng bên từng nhập chuối từ miền Nam về bán, kiếm lời, bị tố cáo, rồi bị bắt đi tù.
“Con không muốn ba mẹ bị bắt!” – cô ôm chặt cổ mẹ, giọng nghèn nghẹn.
Hai vợ chồng nhìn nhau, trong lòng cũng có phần lo lắng. Trình An Quốc lẩm bẩm:
“Chắc không sao đâu. Đây là đồ nhà mình, không phải hàng lậu. Chú Kiến Quân nói anh họ ổng có cách, làm cẩn thận thì không sao.”
Chú Kiến Quân… tất cả đều là nghe từ một mình ông ấy nói.
Trình An Quốc rất tin bạn, bạn nói sao thì là vậy. Nhưng nghĩ kỹ lại – Lê Kiến Quân mang hộp đi rồi, sau đó nói thế nào cũng được, gia đình cô chẳng có cách nào xác minh. Thậm chí còn chẳng có biên nhận gì, vì ba cô – vốn là người thật thà – chắc chắn sẽ không yêu cầu viết giấy tờ gì cả.
“Ba ơi, chú Kiến Quân biết nhà mình có cái hộp quý đó à?” – cô chớp mắt hỏi.
“Biết chứ, cả thím Lê cũng thấy rồi. Lúc đầu mẹ con còn phân vân, chính thím Lê là người nói bán cái này sẽ được kha khá tiền.” – mẹ cô tiếp lời.
Ở quê, “thím” là cách gọi vợ của các chú, bác trong họ.
Đầu óc Trình Bảo Linh xoay nhanh như chớp. Thím Lê khuyên bán, chú Lê lại đứng ra lo liệu – nhà họ Lê “nhiệt tình” như vậy, chẳng lẽ không sợ bị liên lụy sao?
Cô cố nhớ lại đời trước… Nhà họ Lê vào giữa thập niên 90 đột nhiên phát tài, chuyển lên tỉnh sống. Khi đó trong xóm rộ lên đủ lời đồn – nào là trúng số, nào là nhặt được vàng – dù gì thì cũng là phát một món lớn. Sau đó họ mở chuỗi siêu thị, làm ăn ngày càng khấm khá, trở thành doanh nhân nổi tiếng trong tỉnh.
Lê Kiến Quân trở về quê mở tiệc chiêu đãi bà con làng xóm, nhưng tuyệt nhiên không mời Trình An Quốc – người từng là bạn thân nhất từ thuở nhỏ. Ba cô là người cứng rắn, không muốn hạ mình, từ đó hai nhà cắt đứt liên lạc.
Không có chứng cứ, cô không thể nói ra suy đoán trong lòng, chỉ có thể nhẹ nhàng nói:
“Ba mẹ, nhà mình bán trứng hay rau thì người ta không để ý đâu, vì số tiền nhỏ mà. Nhưng cái hộp gỗ kia là đồ quý, dễ bị soi lắm. Nếu chẳng may có người tố cáo, chú Lê giúp nhà mình, mà bị bắt thì sao?”
Đúng là nông dân vùng quê thường sẽ lén bán vài thứ như rau củ, trứng gà – tiêu xong là xong, chẳng ai biết. Nhưng chiếc hộp trang điểm này thì khác – quá bắt mắt, quá dễ gây chú ý.
Trình An Quốc trầm mặc, ngẫm nghĩ rồi gật đầu:
“Con nói cũng có lý. Chú ấy còn cha mẹ, còn con cái phải lo, chẳng may gặp chuyện thật thì nguy. Ba nghĩ hay là tạm thời cứ để lại cái hộp, chưa cần vội. Năm nay trường ba có đợt xét biên chế cho giáo viên hợp đồng, thầy hiệu trưởng cũng từng nhắc đến rồi, ba có hi vọng lắm. Nếu ba được chuyển chính thức, kinh tế nhà mình cũng sẽ khá lên nhiều.”
Trình Bảo Linh vừa mới nhẹ nhõm được một chút thì trái tim lại như treo lơ lửng lần nữa.
Cô nhớ mang máng, vào nửa cuối năm, trường tiểu học trong thị trấn quả thật có vài suất chuyển biên chế. Ba cô – Trình An Quốc – dù xét về thâm niên hay thành tích giảng dạy thì đều xứng đáng, đến lượt chắc chắn là ông. Nhưng ở kiếp trước, không biết vì nghĩa khí hay vì lý do nào khác, ông lại nhường suất đó cho Lê Kiến Quân. Vì chuyện này mà mẹ cô – Hà Phượng Ngọc – từng cãi nhau với ba, mà nhà cô thì cực hiếm khi cãi vã, thế nên cô nhớ rõ mồn một.
Trình Bảo Linh chỉ thấy nhức đầu. Cái gì thế này? Sống lại một đời, mới thấy nhà mình cứ như có hẹn với hố sâu, hết lần này đến lần khác cứ đâm đầu vào.
Lúc ấy, chị cả Trân Tú từ ngoài bước vào:
“Ba ơi, con vừa gặp ông nội, ông bảo ba ra phun thuốc trừ sâu cho ruộng lúa mạch của nhà chú hai.”
Ba cô đứng dậy:
“Con nói với ông là ba ra liền.”
Chị ba Trình Nam lạch bạch chạy vào sau, làu bàu:
“Sao lúc nào cũng bắt ba đi? Đó là ruộng nhà chú hai, sao chú ấy không tự phun đi!”
Ba cô vẫn cười hiền hậu:
“Chú hai con đi thị trấn đóng đồ thuê rồi, không có thời gian. Mà có gì to tát đâu, việc nhỏ thôi.”
Nói rồi ông thay đồ, vác bình phun thuốc đi luôn.
Trình Nam tức đỏ mặt, đấm xuống giường bồm bộp:
“Nhà mình chia riêng với chú hai lâu rồi mà! Ông nội cứ suốt ngày sai ba như người làm không bằng! Bảo Linh, em nói xem có đúng không?”
Trình Bảo Linh: …
Cô biết nói gì được? Ba cô là kiểu người hiền lành thật thà, cái tính tốt bụng đó bám chặt cả đời, chẳng sửa nổi. Nhưng cũng nhờ tính cách ấy, ba mới dám cưới mẹ – một người có thân phận nhạy cảm vì từng có họ hàng ở nước ngoài – rồi mới có bốn chị em họ.
Quả nhiên, mẹ cô lên tiếng:
“Nam Nam, đó là ông nội con mà.”
Làm chút việc cho ông cụ cũng không sao, miễn đừng mù quáng đến mức khờ dại là được.
Trình Nam bực bội kéo tay em:
“Đi, con ba dẫn con tư đi chơi!”
Mẹ cô lắc đầu, cười khổ:
“Con bé này thiệt hết biết!”
Chị cả cười khẽ:
“Con ba là kiểu chẳng chịu nuốt nổi chuyện bất bình.”
Mẹ cô thở dài:
“Một nhà với nhau, tính toán chi cho mệt.”
…
Tháng Hai, gió xuân mơn man như lưỡi kéo mềm, thổi qua những cánh đồng vùng ven Trường Giang, khiến cả đất trời phủ một màu xanh dịu. Những ô ruộng chia đều như bàn cờ, lúa mạch đông non tươi tốt, vươn cao đầy kiêu hãnh. Xen lẫn là mảng cải dầu xanh nhạt, chưa đến mùa nở nhưng đã có vài cây vội vàng khoe sắc vàng nhẹ. Nhà ai trồng đậu tằm thì sắp tới mùa, khoảng tháng Ba, Tư, những trái non sẽ được hái xuống, tách ra thấy đậu xanh nõn nà bên trong, ngọt dịu mọng nước – món quà vặt tuyệt vời nhất với lũ trẻ nông thôn.
Từ ngày lên thành phố làm việc, Trình Bảo Linh đã lâu lắm không được ăn lại món đậu non ấy. Giờ nhớ ra, nước miếng cũng bắt đầu ứa ra rồi.
Trình Nam đá vài cục đất trên bờ ruộng, rồi ngồi bệt xuống:
“Chán chết! Mấy thằng con trai chơi bắn bi thua chị thì quay ra bảo không thèm chơi với con gái, hừ!”
Nó vừa ngắt một nắm cỏ dại, vừa hỏi:
“Bảo Linh, chị hỏi thật – con gái mình có thua con trai thiệt không? Bà nội cứ mắng mẹ vì không đẻ được con trai, rồi trong làng còn nói nhà mình tuyệt tự, nghe mà tức.”
“Không phải vậy đâu.” – Trình Bảo Linh đáp – “Ngày xưa người ta thích con trai vì đàn ông khỏe hơn, làm ruộng tốt hơn. Nhưng giờ làm ruộng có kiếm được bao nhiêu đâu? Giỏi là phải học lên cấp ba, thi vô trung cấp, lên đại học mới thật sự đáng nể.”
Trình Nam bật dậy:
“Chuẩn! Cả làng mình chưa có ai đậu đại học đâu nha. Đợi chị thi đậu, coi tụi nó còn dám coi thường nhà mình không!”
Cô bé nói mà ánh mắt sáng rực, như đã thấy Đại học Bắc Kinh và Thanh Hoa vẫy gọi.
Trình Bảo Linh gật đầu lia lịa, tán thành:
“Chị nhất định làm được!”
“Con ba, con tư!” – từ xa có người vừa gọi vừa vẫy tay.
Nhờ con mắt “cường hóa” sau khi sống lại, Trình Bảo Linh nhận ra ngay – đó là bà nội. Hai đứa liếc nhìn nhau, rất ăn ý… làm bộ không nghe thấy gì.
Bà nội vẫn gọi lớn:
“Mấy đứa làm gì đó? Mau qua nhổ cỏ cho bà!”
Nếu là chị cả hoặc chị hai ở đó, chắc đã ngoan ngoãn nghe lời. Nhưng hai đứa út thì nghịch và lanh hơn nhiều – đảo mắt một cái, nắm tay nhau… chạy!
Bà nội tức đến mức mắng theo:
“Lũ con gái mất dạy, không nghe lời!”
Chạy một đoạn xa rồi mới dừng lại, hai đứa cười nghiêng ngả. Trình Nam hừ mũi:
“Đồ ăn thì không có phần, tới việc thì gọi suốt. Ai ngu mà đi!”
Trình Bảo Linh cười phụ họa:
“Nếu bà nội mách ba thì mình cứ giả vờ – nói là đâu có gặp bà đâu.”
Trình Nam làm bộ véo má cô:
“Con tư lanh lắm rồi đấy nha!”
…
Tháng Hai, rau dại ngon nhất chính là cải cúc đồng.
Lá dài, mọng nước, dù có vài bông hoa trắng nhỏ vẫn còn non mềm, bứt một cái là nước xanh tứa đầy tay. Hai chị em ôm một mớ to về nhà, nhờ mẹ làm bánh cuốn xuân.
Ở trấn Thanh Thủy, người ta không ăn bánh chẻo như ở miền Bắc vào dịp Tết, mà ăn bánh cuốn xuân. Trình Bảo Linh sống tới giờ, số lần ăn bánh chẻo đếm trên đầu ngón tay, nhưng bánh cuốn xuân thì năm nào cũng không thể thiếu.
Rau cải cúc, thịt băm, nấm hương, củ năng cắt hạt lựu – trộn đều làm nhân. Gói trong lớp trứng tráng mỏng, cho vào chảo dầu chiên giòn vàng rộm. Một mình Trình Bảo Linh có thể ăn liền năm cái bánh cuốn xuân mà không thấy ngán chút nào!
