Đối với Trần Hựu, ba điều tuyệt nhất trong mùa hè chính là uống Coca lạnh, ăn kem và ngồi điều hòa.
Cậu trả tiền, một tay xách trà đá mua cho ba, tay kia cầm chai Coca nhỏ, cảm giác mát lạnh từ lòng bàn tay lan dọc cánh tay, thật dễ chịu.
Chỗ này gần bệnh viện, thỉnh thoảng lại thấy người đi ngang qua, tay cầm cuốn sổ khám bệnh cuộn tròn, có người mặt mày nhẹ nhõm gọi điện báo tin tốt về nhà, có người nhăn nhó, cũng có kẻ ánh mắt hoang mang đầy lo âu.
Mỗi người một số phận, bốn chữ này đột nhiên hiện lên trong đầu Trần Hựu, cậu ngửa cổ uống ừng ực mấy ngụm Coca, nhưng cơn đau đầu vẫn không hề thuyên giảm.
Khi đi ngang một cửa hàng thú cưng, Trần Hựu đột nhiên dừng chân, đứng im chưa đầy một phút rồi bước vào.
Bên trong khá rộng, không phải kiểu cửa hàng nhỏ lèo tèo, môi trường sạch sẽ, không có mùi hôi ngột ngạt như mấy tiệm bán chó mèo ở chợ hoa Trần Hựu từng thấy, rõ ràng là nơi rất chuyên nghiệp.
Mấy nhân viên nữ mặc đồng phục đỏ thấy cánh cửa mở liền ngừng tán gẫu quay ra nhìn. Chàng trai bước vào cao lớn, điển trai, toát lên vẻ ấm áp.
Trần Hựu buông tay để cửa kính tự động đóng lại, cười với mấy chị nhân viên, khoe hàm răng trắng đều: "Em vào xem mấy bé cún ạ."
Nụ cười của cậu ấm áp đến lạ, đôi mắt sáng cùng nốt ruồi ở khóe mắt khiến mấy cô gái đứng hình, lập tức xúm lại.
Sao nhiệt tình thế nhỉ? Trần Hựu méo miệng. Cậu thật sự chỉ muốn xem cún thôi, trong túi chỉ còn hơn hai chục tệ, chưa tính mua.
Nhưng nếu gặp chú cún hợp mắt, cậu sẽ gọi điện xin bố mua ngay, không muốn bỏ lỡ.
Mấy chị nhân viên hỏi cậu muốn xem giống chó nào, đồng thời giới thiệu luôn mấy loại phổ biến trong cửa hàng.
Trần Hựu nói: "Chó ta thuần chủng ạ."
Mấy cô gái ngơ ngác một giây rồi dẫn cậu vào trong, trong lòng đều thấy kỳ lạ. Chó ta không sang, cửa hàng cũng nhập ít, thường chẳng ai hỏi. Nửa tiếng trước vừa bán một con, giờ lại có khách đòi xem.
Chẳng lẽ thị trường chó ta sắp lên ngôi?
Trần Hựu theo mấy chị nhân viên tới dãy lồng nhốt mấy bé chó ta, có đen, có trắng, đang ngồi hoặc nằm, không sợ người. Cậu hỏi: "Không có chó vàng ạ?"
Một chị nhân viên nói: "Tiếc quá, bé vàng duy nhất vừa được mua rồi."
Trần Hựu "ồ" một tiếng, không giấu nổi thất vọng.
Cậu nhíu mày, bị người ta mua mất rồi, khó chịu thật.
Mấy nhân viên tiếp xúc đủ loại khách, ai thật lòng yêu chó như người nhà, ai nuôi chơi như thú cưng, nhìn là biết ngay. Chàng trai trước mắt thuộc loại thứ nhất.
"Akita và Shiba cũng khá giống chó ta, em có muốn xem không?"
Trần Hựu lắc đầu. Cậu là người hoài cổ, dù chó khác đáng yêu thế nào cũng không muốn nuôi, chỉ thích chó vàng thôi.
Không biết ai đã mua mất bé cún vàng đó, mong họ chăm sóc bé thật tốt.
Nhìn theo bóng cậu trai rời đi, mấy nhân viên không nhịn được buôn chuyện:
"Giá có em trai đẹp trai thế, chị mua bao nhiêu đồ ăn ngon, dẫn đi chơi khắp nơi."
"Thôi đi, đừng tưởng bọn em không biết chị thích cậu ta, mong ra ngoài bị người khác nhầm hai người là tình nhân thì có."
"Biết thì thôi, nói ra làm gì? Mấy đứa cũng thế mà."
"Hai người hỏi mua chó ta hôm nay, một như nắng ấm, một lạnh băng, đúng là hai thái cực."
"Nói mới nhớ, cả hai đều có nốt ruồi, một ở khóe mắt, một gần xương gò má, đẹp theo kiểu khác nhau."
Trần Hựu Rời cửa hàng thú cưng, nghĩ thôi đợi thêm hai năm nữa tốt nghiệp, nhất định sẽ nuôi một bé cún vàng, hy vọng lúc đó người yêu cậu cũng ở bên, để họ cùng dắt cún đi dạo sau giờ làm, cuối tuần ra ngoại ô chơi.
Chỉ nghĩ thôi, khóe miệng cậu đã nhếch lên không kiềm được.
Nhìn thấy bố vẫn ngồi xổm trên bậc thềm, nụ cười của cậu dần tắt lịm, khẽ thở dài.
Phải chi chính sách hai con được áp dụng sớm hơn vài chục năm, Trần Hựu đã có thêm em trai hoặc em gái, làm gay cũng đỡ cảm thấy tội lỗi.
Ích kỷ hay không, chuyện này khó nói lắm.
Trần Vệ Đông vẫn chìm đắm trong suy nghĩ, không thể chấp nhận sự thật. Con trai ông tâm lý tốt thế, chưa thấy ai lạc quan hơn, sao lại trầm cảm? Ông trời mù rồi chăng?
Một chai trà đá đưa tới, Trần Vệ Đông ngẩng đầu thấy con trai, khuôn mặt trẻ trung đỏ ửng vì nắng, đôi mắt giống mẹ, đuôi mắt hơi cong lên, không cười cũng như đang cười, cả nốt ruồi cũng ở vị trí tương tự.
Mẹ Hựu Tử à, con trai bị trầm cảm rồi, có lẽ do tuổi dậy thì hoặc áp lực học hành. Em ở trên trời phù hộ cho nó, có thời gian thì vào mộng nói chuyện với nó nhé.
Trần Vệ Đông thầm nhắn với người vợ đã khuất rồi đón lấy chai trà.
Trần Hựu ngồi xổm cạnh bố.
Hai cha con không ai nói gì, một uống trà đá, một nhấm nháp Coca, lặng lẽ hít khí thải ô tô suốt mười mấy phút.
Trần Vệ Đông đứng dậy: "Hựu Hựu, không sớm nữa, con về trường đi."
Trần Hựu ném chai Coca rỗng vào thùng rác trước mặt, rồi thọc tay vào túi quần: "Đâu phải cấp ba, tối nay không có buổi tự học, mai về cũng được."
Trần Vệ Đông hỏi: "Kịp không?"
Trần Hựu nói: "Con bắt taxi."
Trần Vệ Đông quay nhanh về phía con: "Trước giờ con toàn nói taxi đắt, thà đổi tiền xu chơi game hoặc mua đồ ăn vặt còn hơn."
Trần Hựu cười hì hì: "Thi thoảng cũng phải chiều bản thân chứ ạ."
"Bố không phản đối, nhưng..." Trần Vệ Đông nói, "Con vốn đã ít giao tiếp, không lên lớp thì dán mắt vào máy tính chơi game, ít có cơ hội quen bạn mới. Bố nghĩ đi xe bus, đi bộ có thể gặp nhiều người, nhất là bạn nữ, phải nắm bắt cơ hội."
Nửa sau câu nói mới là trọng tâm, hai chữ "bạn nữ" được nhấn mạnh.
"..." Trần Hựu gãi má, "À, tối qua lúc về con mượn Bàng Nhất Long hai trăm tệ."
Trần Vệ Đông nói: "Bố sẽ trừ vào tiền sinh hoạt tháng sau."
Nói xong, ông chợt đổi sắc mặt. Giờ con trai bị trầm cảm, không thể đối xử như trước nữa, phải quan tâm nhiều hơn, thể hiện tình thương của cha mới được.
"Tháng sau bố cho thêm năm trăm."
Trần Hựu ngẩng phắt lên, nhìn bố đầy khó tin, chợt hiểu ra, cậu cảm động rơm rớm nước mắt: Trầm cảm, tao yêu mày.
Trên đường về, họ đi xe bus, không thấy bạn nữ nào, chỉ toàn các chị, các cô, các bác trung niên.
Trần Hựu ngồi phía sau cùng bố, chống cằm lười biếng nhìn ra ngoài cửa sổ, đường phố, tòa nhà, người qua lại, xe cộ, ký ức về thế giới thực ngày càng rõ, còn ký ức nhiệm vụ cứ mờ dần.
Tình hình không ổn rồi.
Trần Vệ Đông nói: "Hựu Hựu, tối qua bố ăn hết hũ chao rồi, con mua cho bố hũ nữa, nhớ đúng hiệu cũ, bố không ăn hiệu khác đâu."
Trần Hựu vâng dạ: "Còn gì hết nữa không? Con đặt mua online cho, rẻ hơn siêu thị, đủ số tiền còn được giảm giá."
"Để bố nghĩ xem."
Trần Vệ Đông nói: "Lần trước con về mua khô bò, bố thấy cũng ngon. Còn táo đỏ loại nhỏ nấu cháo, dạo này bố để quên chìa khóa ở tiệm cô Chu hai lần rồi, định mua ít hạt óc chó bổ não. Nghe nói sáu hạt óc chó gì đó cũng được, mua một thùng uống thử xem."
Trần Hựu tổng hợp: "Khô bò, táo đỏ, hạt óc chó, còn nữa không?"
Trần Vệ Đông nói: "Còn mấy thứ khác con tự xem đi."
"..." Trần Hựu đảo mắt, "Bố ơi, hóa ra bố tăng tiền sinh hoạt là để con mua đồ cho bố à?"
Trần Vệ Đông nói: "Khi nào con dẫn bạn nữ về, mỗi tháng bố cho hai nghìn cũng được."
Trần Hựu hỏi: "Bạn nam không được sao?"
Trần Vệ Đông nói: "Không được."
Trần Hựu chống cằm lẩm bẩm: "Sao cứ phải bạn nữ chứ? Cứng nhắc quá dễ bạc tóc lắm đấy."
Trần Vệ Đông nghe rõ nhưng chỉ biết thở dài. Trầm cảm đáng sợ thật, tư tưởng con trai ông giờ khó hiểu quá. Bạn nữ là chuyện đương nhiên, ai chẳng hiểu?
"À, mấy hôm trước cô Chu uống thử mật ong con mua, cũng muốn mua một hũ. Con lên mạng tìm, mua thêm vài hũ nữa bố biếu người ta."
Trần Hựu ngoái cổ nhìn bố với ánh mắt kỳ lạ.
Trần Vệ Đông tự nhiên thấy chột dạ: "Nhìn gì thế? Thể xác và tinh thần bố chỉ dành cho mẹ con thôi."
"Thật sao?"
Trần Hựu chậm rãi nói: "Vậy tại sao mỗi lần con thấy bố nhảy ở quảng trường, bố đều đứng sát các cô Lý, cô Chu, còn ôm eo thế kia?"
Trần Vệ Đông mặt không đỏ, giọng đĩnh đạc: "Đó là nghệ thuật."
Trần Hựu khịt mũi, ma mới tin.
Cậu lấy điện thoại lên trang thương mại điện tử, bỏ hết đồ bố cần vào giỏ hàng, rồi xem thử vài đôi tất nam mùa hè, mấy đôi treo ngoài ban công đã thủng ngón chân cái mà bố vẫn không chịu mua đôi mới.
Sau khi vợ mất, Trần Vệ Đông suy sụp một thời gian dài. Có lần tan làm về, ông mất tập trung suýt gặp tai nạn. Từ đó về sau, ông bán xe, chỉ đi xe bus.
Khi Trần Hựu vào đại học, Trần Vệ Đông xem số tiền tiết kiệm, thấy đủ dùng liền nghỉ hưu sớm hai năm, ở nhà thư giãn, không chịu áp lực tư bản nữa.
Trước đây ông làm quản lý rạp chiếu phim, dùng máy tính thành thạo.
Mãi đến một lần, ông bị lừa mất gần mười vạn, ông mới nhận ra mình già rồi, đầu óc không còn minh mẫn. Dần dần, ông trở nên phụ thuộc vào con trai, có con trai là tốt rồi.
"Hựu Hựu, ưu đãi mua đủ số tiền là bao nhiêu nhỉ?"
"Đủ 288 giảm 50."
Trần Hựu thầm nghĩ: May mà con trở về. Nếu nhiệm vụ thất bại, con chết trong quán net, Bàng Nhất Long báo tin, một mình bố sống sao nổi...
Trần Vệ Đông cúi xuống: "Mua chưa?"
Trần Hựu lắc đầu: "Trong thẻ còn chưa đầy 100, đợi bố chuyển tiền đã."
Trần Vệ Đông nhìn ra ngoài, bảo con xuống trạm kế đến ngân hàng chuyển tiền: "Hựu Hựu, chỉ cần con có bạn gái, thẻ này bố đưa luôn cho con."
Trần Hựu làm ngơ.
Mùa hè nóng bức, không khí ngột ngạt.
Chín tối, hai cha con ngồi trong phòng khách ăn dưa hấu, quạt máy thổi vù vù, sau khi ăn hết quả dưa, mỗi người về một phòng.
Trần Hựu mở điện thoại thấy sáu cuộc gọi nhỡ từ Bàng Nhất Long. Cậu gọi lại hỏi: "Gọi tao uống sữa à?"
Bàng Nhất Long đang bị muỗi đốt ngoài đường cùng bạn gái, giọng bực bội: "Uống cái rắm ấy! Còn nhớ cô tiếp viên hàng không hôm trước không? Tám giờ tối cô ấy đến tận ký túc xá tỏ tình với mày đấy!"
"Đợi tao gửi video."
Trong video, một cô gái xinh đẹp áo trắng đứng giữa vòng nến hình trái tim, tay cầm hoa hồng hét to: "Trần Hựu, tớ thích cậu——"
Cả lớp cô ấy đồng thanh hô theo, hai dãy ký túc xá đứng chật ban công xem.
Trần Hựu méo mặt. May mà không có nhà, không thì bị bạn cùng phòng phun nước bọt chết.
Bàng Nhất Long chửi: "Tao bảo mày không có nhà, cô ta đ!t tin, cứ đứng đấy gào. Mấy đứa hóng chuyện còn nói mày là đồ hèn!"
Trần Hựu nói: "Nhất Long, tao là gay."
Đầu dây im lặng vài giây, Bàng Nhất Long cười vang: "Hahaha! Đùa à? Mày biết gay là gì không? Lần sau thử nói với hai đứa kia xem, may ra chúng nó tin mày vài phút."
Trần Hựu lẩm bẩm: "Đồ ngu, tao nói thật mà." Lỡ mai mày biết đã từng ôm ấp thằng gay, chắc buồn nôn lắm nhỉ?
Kết thúc cuộc gọi, cậu xóa video, ngắm những poster anime trên tường, đều là kỷ niệm không nỡ bỏ, đợi người yêu đến, cậu sẽ kể cho anh ấy nghe từng bộ phim.
Trần Hựu kéo ghế ngồi xuống, chân gác lên bàn, ngân nga bài "Song Tiết Côn": "Mùi khói quán nướng lan tỏa, bên cạnh là võ quán..."
"Thường Khâm, đừng thổi vào cổ em, ngứa lắm."
Cậu quay lại, sau lưng chẳng có ai, chỉ là gió quạt thổi tóc bay nhẹ vào cổ, như hơi thở ấm áp.
Mẹ kiếp!
Trần Hựu bưng mặt nghiến răng: "Em đã nói rõ ngoại hình, đặc điểm, địa chỉ, tên trường. Em về hai ngày rồi, sao anh vẫn chưa tìm đến? Anh quên hết rồi à?"
Giọng cậu nghẹn lại: "Thường Khâm, nếu anh dám quên em, dù có biến thành quỷ, em cũng không tha cho anh đâu."
Căn phòng nhỏ vang lên tiếng quạt. Trần Hựu luôn cảm giác có người thì thầm bên tai, vuốt ve cơ thể, hôn lên môi mình. Cậu không phân biệt nổi thật hay ảo, như kẻ tâm thần tự nói chuyện với không khí, cười một mình, thậm chí ôm lấy khoảng trống.
So với trầm cảm, hoang tưởng còn đáng sợ hơn.
Trần Hựu không chịu nổi, mặt tái mét gõ cửa phòng bố: "Bố ơi, con muốn ngủ với bố."
Trần Vệ Đông chưa ngủ, bảo con vào đi.
Trần Hựu nằm xuống chiếu trúc, cầm quạt phe phẩy: "Sao không bật quạt?"
Trần Vệ Đông ném gối lạnh cho con: "Sau mười giờ đêm phòng này mát lắm, nằm quạt dễ bị cảm."
Trần Hựu nhấc chân: "Có thể hẹn giờ được mà."
Trần Vệ Đông: "...Quên."
Trần Hựu nói: "Con cứ thắc mắc sao đôi lúc mình ngốc thế, giờ thì rõ nguyên nhân rồi."
Trần Vệ Đông đỏ mặt: "Thằng ranh! Bố già rồi!" Ông hồi tưởng, vẻ mặt kiêu ngạo: "Hồi xưa bố là sinh viên đại học đầu tiên của huyện, bao người ngưỡng mộ. Mẹ con gặp bố cũng thần tượng lắm!"
"Rồi bố học võ, huấn luyện viên khen bố là thiên tài trăm năm có một..."
Trần Hựu bật cười: "Ôi giỏi quá!"
Trần Vệ Đông đắc ý: "Con xem khuôn mặt này, thân hình này, không phải bố cho à? Ai ngờ con không biết tận dụng, lên đại học rồi vẫn chưa có bạn gái, nghĩ mà bực."
Trần Hựu đen mặt. Thôi đừng nói nữa, con cũng bực đây.
Căn phòng lại yên lặng.
Trần Vệ Đông nói nhiều mệt, ngủ thiếp đi. Một lúc sau ông hỏi con trai đang trằn trọc: "Lưng mọc ghẻ à?"
Trần Hựu trở mình lần thứ n: "Con về phòng vậy."
Cậu dời quạt, hẹn giờ, lủi thủi ra về.