Tiếng loa thông báo vang lên trong không gian rộng của sân bay Charles de Gaulle.
“Chuyến bay đi Seoul – Hàn Quốc sẽ cất cánh trong vòng hai mươi phút nữa…”
Trịnh Dạ Hàn kéo vali, Lâm Nhược Vân đi bên cạnh.
Không ai nói gì.
Từ Paris đến Hàn Quốc, chỉ là một chặng bay, nhưng với cô — đó là một ranh giới cảm xúc.
Paris là khởi đầu của sự mềm lòng.
Còn Seoul… sẽ là nơi cô thử xem, liệu trái tim này có thể tin lần nữa hay không.
Cô ngồi xuống ghế chờ, lặng lẽ nhìn ra đường băng.
> “Anh chọn Hàn Quốc để làm gì?” – cô hỏi, giọng đều đều.
> “Công việc. Nhưng nếu em muốn, anh có thể biến nó thành chuyến đi chơi.”
Cô liếc nhìn anh, khẽ mỉm cười — nụ cười nhẹ đến mức gần như không thấy.
> “Anh vẫn như vậy. Lúc nào cũng sắp đặt mọi thứ.”
> “Không.” – anh đáp, giọng trầm và chậm. – “Lần này anh chỉ đi theo em.”
---
Trên máy bay, Lâm Nhược Vân ngồi cạnh cửa sổ.
Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài, nơi những cụm mây trắng xếp tầng như biển.
Trịnh Dạ Hàn ngồi bên cạnh, im lặng, chỉ đôi khi khẽ quay sang nhìn cô, như sợ làm cô khó chịu.
> “Anh không định nói gì à?” – cô khẽ hỏi, mắt vẫn dõi theo bầu trời.
> “Anh sợ nếu nói, em lại im.”
Cô khẽ cười, lần này là nụ cười thật sự.
> “Ít nhất anh cũng học được điều đó.”
> “Anh đang học từng ngày.” – hắn đáp, nhẹ như gió.
Cô không trả lời, chỉ đưa tay kéo nhẹ tấm che cửa sổ, ánh sáng rọi vào khuôn mặt cô.
Ánh sáng ấy làm nổi bật hàng mi dài, đôi môi đỏ nhạt và đường nét dịu đi của người con gái đã chịu quá nhiều.
Trong khoảnh khắc đó, Trịnh Dạ Hàn nhận ra —
người phụ nữ từng khiến hắn mất kiểm soát, giờ lại khiến hắn muốn im lặng để được ngắm nhìn.
---
Chiếc máy bay hạ cánh xuống sân bay Incheon lúc chiều muộn.
Seoul chào họ bằng làn gió lạnh và mùi lá khô đầu đông.
Lâm Nhược Vân kéo áo khoác lại gần người, khẽ rùng mình vì lạnh.
Không nói gì, Trịnh Dạ Hàn bước lên trước, cởi áo khoác của mình khoác lên vai cô.
> “Lần này anh không hỏi.” – hắn nói. – “Chỉ làm vì anh muốn.”
Cô ngước nhìn, ánh mắt dịu đi, không phản kháng.
> “Nếu anh cứ yên như vậy, có lẽ tôi sẽ không ghét anh nữa.”
> “Anh sẽ thử.”
---
Họ rời sân bay, xe chạy xuyên qua thành phố rực đèn.
Trên đường, cô dựa đầu vào cửa kính, ngắm những ánh sáng loang loáng phản chiếu.
Một cảm giác lạ lẫm len vào lòng — không phải hạnh phúc, cũng chẳng bình yên, mà là thứ gì đó… ấm.
Trong im lặng, hắn nghiêng đầu nhìn cô.
> “Em có muốn đến nơi nào trước không?”
> “Tôi nghe nói ở Hàn có đảo Jeju đẹp lắm.”
> “Nếu em muốn, mai ta đi.”
Cô khẽ gật đầu, môi cong nhẹ.
> “Tùy anh.”
---
Xe dừng trước khách sạn sang trọng nằm ven sông Hàn.
Bên ngoài là ánh đèn phản chiếu lên mặt nước, lung linh mà yên ả.
Cô bước ra, hít sâu làn không khí lạnh đầu đông, khẽ mỉm cười.
> “Lạnh thật.”
> “Anh sưởi được.” – hắn nói, giọng trầm.
> “Anh đừng nói mấy câu khiến người khác hiểu lầm nữa.” – cô đáp, nhưng nụ cười vẫn không biến mất.
Trịnh Dạ Hàn nhìn cô, chỉ khẽ nói:
> “Không hiểu lầm đâu. Anh thật sự muốn giữ ấm cho em — bằng cách này hay cách khác.”
Cô quay đi, không đáp.
Nhưng bước chân cô chậm lại, để hắn đi song song.
---
Đêm ấy, Seoul sáng rực.
Lần đầu tiên, hai người cùng bước đi giữa đèn thành phố — không ràng buộc, không trốn tránh, cũng chẳng cần nói nhiều.
Cô đã thôi lạnh lùng.
Còn hắn, đã thôi giam giữ.
Một khởi đầu mới, mong manh nhưng thật, giữa mùa đông Hàn Quốc.
Jeju – Nơi biển gọi tên những điều chưa nói
Sáng sớm hôm sau, sương phủ nhẹ khắp đảo Jeju.
Từng đợt sóng bạc đầu vỗ nhịp vào bờ cát trắng, gió biển mằn mặn mang theo mùi của tự do và một chút hoang hoải.
Lâm Nhược Vân khoác chiếc áo len trắng, tóc buộc hờ, vài sợi lòa xòa bay theo gió.
Cô đứng ngoài ban công khách sạn, mắt hướng về phía xa nơi mặt trời vừa nhô lên khỏi mặt nước.
Phía sau, Trịnh Dạ Hàn bước đến, tay cầm hai ly cà phê nóng.
Anh đặt một ly lên lan can, nhẹ giọng:
> “Em dậy sớm quá.”
Cô không quay lại, chỉ khẽ đáp:
> “Tôi quen rồi. Ở nơi yên bình thế này, không ngủ được lâu.”
Anh nhìn theo ánh mắt cô — hướng ra biển, ánh sáng phản chiếu trong mắt cô tựa như mặt nước lấp lánh.
> “Em thích nơi này không?”
> “Thích.” – cô nói – “Nó khiến tôi quên mất mình từng sợ điều gì.”
Trịnh Dạ Hàn im lặng một lúc, rồi khẽ nói:
> “Nếu có thể, anh muốn em ở đây. Không ai làm tổn thương em nữa, kể cả anh.”
Cô quay lại nhìn anh.
Trong ánh nắng mờ sớm, gương mặt hắn dịu hơn mọi khi, không còn lạnh lùng, chỉ còn một chút mệt mỏi, và chân thành.
> “Anh nghĩ người ta có thể quên đi mọi thứ chỉ vì thay đổi nơi chốn sao?”
> “Không. Nhưng anh muốn em có lý do để bắt đầu lại.”
---
Buổi trưa, họ cùng đi dạo quanh chợ truyền thống.
Cô thử món bánh cá nướng, hắn mua cho cô một chiếc vòng tay thủy tinh nhỏ.
> “Cho tôi à?” – cô hỏi, giọng nửa trêu.
> “Ừ. Anh thấy nó hợp với em.”
> “Anh lại bắt đầu dùng những câu khiến người khác hiểu lầm.”
> “Không. Anh chỉ nói thật.”
Cô mím môi, không đáp. Nhưng khi hắn quay đi, bàn tay cô khẽ chạm vào vòng tay — một động tác nhỏ, nhưng khiến lòng cô xao động lạ thường.
---
Chiều đến, họ cùng ra bãi biển.
Cô đi chân trần trên cát, sóng vỗ vào chân, mát lạnh.
Hắn đi phía sau, không nói gì, chỉ lặng lẽ dõi theo từng bước cô đi.
> “Trịnh Dạ Hàn.” – cô gọi khẽ, không quay đầu.
> “Hửm?”
> “Anh có bao giờ… hối hận về những gì mình đã làm không?”
Hắn dừng lại.
Gió mạnh thổi, tóc cô bay rối tung, giọng cô nghe như hòa vào tiếng sóng.
> “Hối hận.” – hắn nói khẽ – “Nhưng hối hận không đủ để sửa. Anh chỉ có thể cố sống khác đi.”
Cô im lặng. Một lúc sau, khẽ nói:
> “Nếu anh làm được điều đó… có lẽ tôi sẽ thử tin anh lần nữa.”
Hắn bước đến gần, dừng lại chỉ cách cô một khoảng ngắn.
> “Anh không cần em tha thứ ngay. Chỉ cần em còn muốn thử.”
Cô quay sang nhìn, ánh mắt hai người gặp nhau trong buổi chiều nghiêng nắng.
Khoảnh khắc ấy, không ai nói thêm gì.
Sóng vẫn vỗ, gió vẫn thổi, nhưng trong lòng họ — đã có thứ gì đó dịu lại.
---
Đêm Jeju yên bình.
Cô ngồi trong phòng, mở cửa sổ nhìn trăng phản chiếu trên biển.
Hắn đứng ngoài hiên, hút điếu thuốc, ánh đỏ lập lòe trong bóng tối.
> “Anh định hút đến khi nào?” – cô hỏi, giọng khẽ vang ra.
> “Đến khi quên được mùi thuốc trong tay em.”
Cô nhìn hắn, khẽ thở dài.
> “Anh thật biết cách khiến người khác không ghét nổi.”
> “Anh chỉ muốn em nhớ, anh vẫn đang ở đây.”
Cô cúi đầu, không đáp.
Bàn tay khẽ siết lại, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác rất lạ — không hẳn là yêu, nhưng cũng chẳng còn ghét.
---
Ngoài kia, biển vẫn hát.
Trong lòng cô, một cơn sóng khác cũng bắt đầu dâng lên —
lặng lẽ, nhưng đủ mạnh để làm lay động cả những bức tường mà cô đã dựng suốt bao năm.
Đêm Jeju – Khi nỗi đau bắt đầu có tiếng nói
Đêm xuống.
Bầu trời trên đảo Jeju phủ một màu đen thẫm, chỉ còn ánh trăng lặng lẽ soi xuống bãi cát.
Căn phòng của họ nằm sát biển, tiếng sóng vỗ từng hồi, hòa cùng tiếng gió rì rào ngoài hiên.
Lâm Nhược Vân ngồi tựa lưng vào tấm rèm trắng, mắt nhìn xa xăm.
Cô không ngủ, không nói.
Chỉ yên lặng nghe những âm thanh nhịp nhàng ngoài kia — thứ yên bình mà trái tim cô chưa bao giờ thật sự chạm tới.
Cửa phòng bật mở.
Trịnh Dạ Hàn bước vào, áo sơ mi mở hai khuy, tay còn cầm ly rượu vang sóng sánh ánh đỏ.
> “Em chưa ngủ?” – giọng hắn khàn, thấp và trầm như gió đêm.
Cô khẽ lắc đầu.
> “Không ngủ được.”
> “Sợ à?”
> “Không. Chỉ là… khi yên tĩnh quá, tôi lại nghĩ nhiều.”
Hắn đặt ly rượu lên bàn, đi đến ngồi cạnh cô.
Khoảng cách giữa họ chỉ còn một gang tay.
> “Nghĩ gì thế?”
Cô cười nhạt, nụ cười thoáng qua như sương khói:
> “Về quá khứ, về những thứ tôi muốn quên mà lại chẳng thể nào quên.”
Trịnh Dạ Hàn im lặng.
Ánh đèn vàng hắt lên gương mặt hắn, ánh mắt sâu như vực, có điều gì đó rất nhẹ — không phải lạnh lùng, mà là hối lỗi.
> “Anh đã từng khiến em như vậy, đúng không?”
Lâm Nhược Vân không đáp.
Một lúc sau, cô khẽ nói, giọng như hơi thở:
> “Khi anh ép tôi cưới, tôi tưởng mình sẽ hận anh cả đời. Nhưng rồi… chính sự im lặng của anh khiến tôi sợ hơn cả hận.”
> “Sợ anh?”
> “Không. Sợ chính mình. Sợ rằng một ngày nào đó tôi sẽ quên cách ghét anh.”
Không gian ngưng lại.
Trịnh Dạ Hàn nhìn cô, ánh mắt ấy dường như lột trần mọi lớp phòng vệ.
> “Nếu em không còn ghét anh, vậy em sẽ làm gì?”
> “Tôi không biết.” – cô đáp, khẽ quay mặt đi – “Có lẽ là bỏ trốn, hoặc… ở lại, và tự dằn vặt.”
Hắn thở dài, khẽ duỗi tay chạm lên bàn tay cô.
Cô hơi giật mình, nhưng không rút lại.
> “Anh không muốn em phải chịu thêm gì nữa.” – hắn nói, giọng thật khẽ – “Nếu có thể quay lại, anh sẽ chọn cách khác. Nhưng anh không thể. Bây giờ, anh chỉ có thể làm một việc — là ở đây, khi em cần.”
> “Anh nghĩ tôi cần anh sao?”
> “Anh không dám chắc. Nhưng anh hy vọng vậy.”
Cô cười, nhưng trong tiếng cười ấy lại pha lẫn nước mắt.
Giọt lệ đầu tiên lăn xuống, lặng lẽ rơi lên mu bàn tay hắn.
Hắn nhìn cô, không nói, chỉ đưa tay lên lau nước mắt.
> “Đừng khóc.” – hắn khẽ nói – “Anh không xứng để em phải rơi nước mắt.”
> “Nhưng tôi không khóc vì anh…” – cô nghẹn giọng – “Tôi khóc vì chính mình, vì đã yếu lòng.”
Hắn kéo cô vào lòng, không mạnh mẽ, không chiếm hữu.
Chỉ ôm thật chặt, như sợ rằng nếu buông ra, cô sẽ tan biến cùng đêm.
> “Anh xin lỗi.” – hắn thì thầm – “Cho tất cả.”
Cô không đáp, chỉ khẽ tựa đầu lên vai hắn.
Trái tim cô, từng bị xiềng xích trong những nỗi sợ, giờ bắt đầu đập lại — chậm, nhưng có nhịp.
---
Trăng dần lên cao.
Ngoài kia, biển vẫn vỗ vào bờ, nhẹ nhàng như ru giấc.
Trong căn phòng ấy, hai con người từng dằn vặt giờ lại ngồi lặng bên nhau, không lời hứa hẹn, không tương lai rõ ràng — chỉ là một đêm thật dài, đủ để hàn gắn chút gì đã vỡ trong tim.
Sáng Jeju – Khi mặt trời chiếu qua vết thương
Buổi sáng ở Jeju trong trẻo như một tấm lụa mỏng.
Ánh nắng len qua rèm cửa, chiếu xuống căn phòng thoang thoảng mùi cà phê.
Lâm Nhược Vân mở mắt — hơi sững lại khi thấy mình đang tựa vào vai Trịnh Dạ Hàn.
Hắn vẫn ngồi đó, áo khoác nhẹ phủ lên vai cô, đầu hơi cúi, dường như cũng chưa ngủ.
Trong ánh sáng dịu, gương mặt hắn bớt đi vẻ sắc lạnh thường ngày, chỉ còn lại nét mệt mỏi xen chút bình yên hiếm hoi.
Cô khẽ cử động, sợ làm hắn tỉnh. Nhưng hắn đã mở mắt, giọng trầm mà ấm:
> “Em dậy rồi à?”
> “Ừm.” – cô đáp nhỏ, giọng hơi khàn.
> “Đói chưa?”
> “Chưa.” – cô định nói thêm, nhưng rồi lại thôi.
Trịnh Dạ Hàn đứng dậy, rót cho cô một ly nước ấm.
> “Uống đi, em khóc nhiều quá, cổ sẽ rát.”
Cô khẽ nhận ly nước, tay hơi run.
> “Anh… không cần phải tốt như vậy đâu.”
Hắn ngồi xuống, nhìn thẳng vào cô:
> “Không phải anh tốt. Là anh đang học cách đối xử đúng.”
Không khí ngưng lại.
Cô cụp mắt xuống, ngón tay xoay nhẹ ly nước, khẽ hỏi:
> “Anh nghĩ có thể thay đổi được sao?”
> “Anh không biết.” – hắn nói – “Nhưng nếu anh không thử, anh sẽ mãi là người mà em sợ.”
Cô mím môi, im lặng rất lâu.
Cuối cùng, khẽ nói:
> “Nếu anh muốn thử… tôi cũng sẽ cho anh một cơ hội.”
Trịnh Dạ Hàn nhìn cô, ánh mắt thoáng ngỡ ngàng — rồi chậm rãi cong môi cười, không phải nụ cười quyền lực thường ngày, mà là thứ dịu dàng hiếm hoi.
> “Anh cảm ơn em.”
Cô không đáp, chỉ nhìn ra cửa sổ.
Ngoài kia, mặt trời đã lên, rọi sáng cả bầu trời Jeju.
Trong lòng cô, dường như cũng có một chút ấm áp len vào, lặng lẽ mà thật.
---
Buổi sáng trôi qua trong yên bình.
Họ cùng ăn sáng tại khuôn viên resort.
Cô chọn một ít bánh ngọt, ly sữa nóng. Hắn ngồi đối diện, vẫn là dáng điềm tĩnh, nhưng ánh mắt không còn lạnh.
> “Em muốn đi đâu hôm nay?” – hắn hỏi.
> “Tôi muốn đi dạo quanh đảo.”
> “Anh đi cùng được chứ?”
Cô ngước lên nhìn hắn, thoáng do dự, rồi khẽ gật đầu.
> “Tùy anh.”
---
Trên đường dọc bờ biển, gió thổi nhẹ, cát trắng mềm dưới chân.
Lâm Nhược Vân đi trước, đôi khi cúi xuống nhặt vỏ sò.
Trịnh Dạ Hàn đi sau vài bước, ánh mắt dõi theo từng cử chỉ của cô — nhẹ nhàng, thật khác so với người đàn ông mà ai cũng sợ hãi trong thế giới ngầm.
Cô quay lại, bắt gặp ánh mắt ấy.
> “Anh nhìn gì vậy?”
> “Nhìn em.”
> “Tôi có gì đáng nhìn đâu.”
> “Có. Vì lần đầu tiên, anh thấy em cười mà không phải để che giấu.”
Cô hơi ngẩn người, rồi khẽ cúi mặt, tránh ánh mắt hắn.
> “Anh đúng là người biết cách khiến người khác lúng túng.”
> “Anh chỉ nói thật.”
Gió thổi qua, tóc cô bay nhẹ, vướng vào cằm hắn khi cả hai dừng lại bên nhau.
Khoảng cách quá gần khiến tim cô khẽ loạn nhịp.
> “Trịnh Dạ Hàn…” – cô khẽ nói – “Nếu một ngày nào đó, tôi rời khỏi anh, anh sẽ làm gì?”
Hắn nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm, giọng trầm mà kiên định:
> “Anh sẽ không giữ em lại. Nhưng anh sẽ chờ.”
> “Chờ gì?”
> “Chờ đến khi em quay về — không vì sợ, mà vì muốn.”
---
Cô không đáp.
Nhưng nụ cười nhẹ nơi khóe môi cô khi ấy — là thứ nụ cười thật đầu tiên sau rất lâu.
Bữa tối dưới ánh nến – Khi khoảng cách được rút ngắn
Nhà hàng bên bờ biển chỉ còn vài vị khách thưa thớt.
Nhạc jazz nhẹ nhàng vang lên, hương rượu vang hòa cùng mùi hoa oải hương dịu thoảng trong không khí.
Lâm Nhược Vân mặc chiếc váy lụa xanh lam, vai trần khẽ run trong ánh nến.
Trịnh Dạ Hàn ngồi đối diện, áo sơ mi đen, cổ tay lấp ló chiếc đồng hồ bạc.
Không ai nói gì trong vài phút đầu — chỉ có ánh nhìn giữa họ, vừa xa vừa gần, vừa lạ vừa quen.
> “Em chọn món đi.” – hắn nói, giọng trầm thấp.
> “Tôi ăn gì cũng được.” – cô đáp, mắt vẫn nhìn ra biển đêm.
> “Em vẫn như trước. Lúc nào cũng nói ‘gì cũng được’, nhưng thực ra chẳng bao giờ thật sự muốn gì.”
Cô hơi khựng lại, rồi ngước lên nhìn hắn:
> “Anh nghĩ mình hiểu tôi sao?”
> “Không. Anh chỉ đang cố học cách hiểu.”
Cô khẽ nhếch môi:
> “Người như anh, trong thế giới đó, mà cũng biết học cách hiểu người khác ư?”
Trịnh Dạ Hàn im lặng một chút, ánh mắt trầm xuống.
> “Anh không phải sinh ra đã muốn sống như thế. Nhưng đôi khi, để bảo vệ thứ mình yêu, người ta phải đổi thành con người mà chính họ cũng không nhận ra.”
Lâm Nhược Vân nhìn hắn, ánh mắt dần dịu đi.
> “Bảo vệ thứ mình yêu?”
> “Ừ. Lúc nhỏ, anh có em trai. Mười hai tuổi, nó chết vì bị kéo vào cuộc thanh trừng của bọn buôn lậu. Khi đó, anh chỉ biết một điều — nếu anh không mạnh hơn, nếu anh không trở nên tàn nhẫn hơn, anh sẽ mãi mãi mất thêm những người mình thương.”
Giọng hắn trầm xuống, khàn, từng chữ rơi nặng như đá.
Cô im lặng, tim khẽ thắt lại.
Trước giờ, cô chỉ biết đến Trịnh Dạ Hàn như một kẻ lạnh lùng, quyền lực, không cảm xúc. Nhưng giây phút này — cô thấy một con người khác, mang quá khứ đau đớn và cô độc.
> “Vậy nên anh chọn trở thành con người đó.” – cô khẽ nói.
> “Anh không chọn. Cuộc đời chọn anh. Và rồi anh… học cách chấp nhận.”
Cô mím môi, tay vô thức siết lấy ly rượu.
> “Tôi từng nghĩ, anh là kẻ chẳng biết đau là gì.”
> “Anh cũng từng nghĩ thế. Cho đến khi anh nhìn thấy em bị tổn thương.”
> “Tôi?” – cô khẽ ngẩng đầu.
> “Ừ. Hôm em đứng trong phòng, đập nát mọi thứ… anh nhận ra, chính anh cũng từng làm điều đó. Chỉ là bằng một cách khác — anh đập nát người khác, để quên đi bản thân.”
Cô nhìn hắn, ánh mắt dần mờ đi trong hơi nước.
Không ai nói thêm gì.
Bên ngoài, gió biển khẽ lay ngọn nến, ánh sáng chập chờn phản chiếu lên gương mặt cả hai — một bên mệt mỏi, một bên lặng lẽ.
Trịnh Dạ Hàn chậm rãi vươn tay qua bàn, không ép, chỉ khẽ đặt tay lên bàn tay cô.
> “Anh không cần em tha thứ. Chỉ cần em đừng rời đi khi anh vẫn còn đang cố thay đổi.”
Lâm Nhược Vân nhìn bàn tay ấy — bàn tay từng khiến cô sợ, giờ lại run nhẹ.
Một lúc sau, cô đặt tay mình lên tay hắn, khẽ nói:
> “Anh không cần nói nhiều. Chỉ cần làm được.”
> “Anh sẽ.” – hắn đáp, giọng khàn nhưng dứt khoát.
---
Bữa tối kết thúc trong yên lặng.
Khi ra khỏi nhà hàng, gió đêm thổi nhẹ, Lâm Nhược Vân khẽ nghiêng người, tóc bay ngang vai hắn.
Trịnh Dạ Hàn cúi xuống, khẽ nói bên tai cô:
> “Em có lạnh không?”
> “Không.” – cô đáp nhỏ, nhưng lại rụt vai, như đang giấu đi chút run rẩy.
Hắn cởi áo khoác, phủ lên vai cô.
Không còn là mệnh lệnh, không còn chiếm hữu.
Chỉ là một cử chỉ đơn giản — nhưng khiến tim cô chao nghiêng.
---
Đêm đó, khi trở về phòng, cô đứng bên cửa sổ, nhìn trăng phản chiếu trên mặt biển.
Trong đầu cô vang lên từng lời hắn nói — “đừng rời đi khi anh vẫn đang cố thay đổi.”
Lần đầu tiên, cô thấy mình không chỉ là người bị giam cầm… mà là người được ai đó muốn giữ lại, một cách thật lòng.
Chùa cổ trên núi – Khi bình yên không còn xa vời
Sáng hôm sau, bầu trời Jeju trong vắt, nắng sớm rải vàng trên triền núi.
Từng cơn gió mát mang theo mùi hương của lá và đất.
Chiếc xe đen dừng lại trước cổng một ngôi chùa cổ nằm giữa rừng thông, nơi tiếng chuông chùa ngân dài vọng xuống thung lũng.
Lâm Nhược Vân bước xuống xe, ngẩng đầu nhìn cổng chùa rêu phủ.
Cô khẽ nói:
> “Không ngờ anh lại đưa tôi đến đây.”
Trịnh Dạ Hàn nhìn quanh, ánh mắt dịu đi:
> “Jeju không chỉ có biển. Ở đây yên tĩnh. Anh nghĩ… em sẽ thích.”
Cô không đáp, chỉ bước chậm vào trong.
Từng bậc đá phủ rêu, mỗi bước chân vang lên khẽ khàng.
Ánh nắng xuyên qua tán lá, rơi lốm đốm trên vai áo cô — khiến bóng hình ấy vừa mong manh, vừa xa xăm.
Bên trong sân chùa, các vị sư đang quét lá, tiếng gió hòa cùng tiếng chuông tạo nên âm thanh thanh tịnh lạ thường.
Lâm Nhược Vân dừng lại trước tượng Phật, khẽ chắp tay.
Trịnh Dạ Hàn đứng sau cô, yên lặng nhìn — không nói, không cười.
Cô quay lại, thấy hắn đang cúi đầu, đôi tay đan vào nhau, như đang cầu nguyện.
Hình ảnh ấy khiến cô thoáng sững người — một người như hắn, từng lạnh lùng, từng khiến máu và súng đạn trở thành lẽ sống… giờ lại tĩnh lặng đến thế.
> “Anh đang cầu gì vậy?” – cô khẽ hỏi.
Hắn mở mắt, giọng thấp mà nhẹ:
> “Anh không biết. Có lẽ là cầu cho mọi thứ trong anh đừng quá muộn.”
> “Muộn?”
> “Ừ. Muộn để sửa, muộn để yêu, muộn để được tha thứ.”
Cô nhìn hắn rất lâu.
Ánh sáng rọi qua cửa gỗ, chiếu lên gương mặt hắn — dịu dàng, trầm lặng, xa lạ đến mức khiến tim cô nhói lên.
> “Anh không muộn đâu.” – cô nói nhỏ. – “Ít nhất… anh vẫn đang cố.”
Trịnh Dạ Hàn khẽ cười.
Nụ cười mệt mỏi nhưng thật hơn mọi lần.
> “Cảm ơn em.”
Hắn quay sang góc sân, mua hai dải lụa cầu an.
Một chiếc hắn đưa cho cô:
> “Em viết điều mình mong muốn đi.”
Cô cầm lấy, do dự giây lát rồi cầm bút, nét chữ mềm run: “Bình yên.”
> “Em chỉ muốn vậy thôi sao?” – hắn hỏi.
> “Ừ. Bình yên là thứ tôi chưa từng có.”
Trịnh Dạ Hàn cười nhẹ, cũng viết lên dải lụa của mình.
Cô tò mò nhìn — chỉ có hai chữ: “Cô ấy.”
> “Anh viết gì thế?”
> “Điều anh muốn có.”
Cô khẽ sững, rồi lặng đi, không hỏi nữa.
---
Buổi trưa, hai người ngồi dưới gốc cây cổ thụ trong sân chùa, nghe tiếng chuông vọng xa.
Gió lùa qua tóc cô, vài sợi bay vướng vào vai hắn.
Hắn nhìn cô, giọng trầm:
> “Em có nghĩ, nếu không có quá khứ kia, anh và em sẽ khác?”
Cô khẽ mỉm cười, mắt nhìn về xa xăm:
> “Không có quá khứ, chúng ta sẽ không gặp nhau. Vậy thì thà có, dù nó đau.”
Hắn im lặng.
Ánh nắng hắt xuống, bóng hai người đổ dài, hòa vào nhau.
---
Chiều về, khi xe rời khỏi chùa, Lâm Nhược Vân tựa đầu lên cửa kính.
Cô không nhận ra, trong lòng mình đã không còn ghét hắn như trước.
Thay vào đó là một thứ cảm giác vừa lạ, vừa ấm — thứ cảm giác mà người ta chỉ có khi tim bắt đầu đập lệch một nhịp.
---
Tối đó, hắn ra ban công gọi điện cho cấp dưới — giọng lạnh, dứt khoát, khác hẳn con người dịu dàng ban ngày.
Cô đứng sau rèm, nhìn bóng hắn trong ánh trăng.
Hai thế giới của hắn — một là bão tố, một là bình yên — đang dần hòa vào nhau.
Và cô, không hiểu từ khi nào, lại muốn ở lại để chứng kiến nó.
Đêm ở Jeju – Giữa hai người, không còn khoảng cách
Đêm xuống.
Tiếng sóng biển vỗ đều vào bờ cát, gió lùa qua rèm cửa, mùi muối biển thoảng trong không khí.
Lâm Nhược Vân ngồi trên ban công, hai tay ôm tách trà nóng, ánh mắt nhìn ra ngoài trời đen thẳm.
Cô vẫn im lặng — không còn giận, cũng không còn trách, chỉ là… yên lặng.
Trịnh Dạ Hàn bước ra sau lưng, khoác thêm áo cho cô, động tác nhẹ nhưng cẩn trọng.
> “Trời lạnh rồi, vào đi, kẻo cảm.”
Cô không đáp, chỉ khẽ gật đầu, rồi ngồi yên.
Hắn cũng không ép, chỉ lặng lẽ kéo ghế ngồi bên cạnh.
Hai người ngồi bên nhau — không nói, không nhìn, nhưng khoảng cách đã gần hơn trước nhiều.
Một lúc lâu sau, cô khẽ cất giọng, rất nhỏ:
> “Anh có bao giờ nghĩ… nếu hôm đó, anh không xuất hiện… thì mọi thứ sẽ khác không?”
Hắn quay sang, ánh mắt trầm lại.
> “Anh chưa từng hối hận vì đã xuất hiện trong đời em.”
Cô bật cười khẽ, giọng pha chút chế giễu:
> “Ngay cả khi mọi chuyện trở nên thế này?”
Hắn nhìn cô, giọng chắc nịch:
> “Ngay cả khi như thế này.”
Cô không nói thêm, chỉ khẽ cúi đầu, ngón tay vuốt dọc tách trà, làn hơi nóng mờ ảo che đi đôi mắt đang đỏ dần.
Hắn thấy vậy, chỉ im lặng — không nói, nhưng trong lòng dâng lên cảm giác nghèn nghẹn.
---
Đêm đó, họ cùng trở vào phòng.
Căn phòng chỉ có một giường lớn, ánh đèn vàng dịu trải khắp nơi.
Không ai bảo ai, cô nằm sát mép giường, quay lưng lại.
Một lúc sau, hắn nằm xuống bên cạnh, không chạm vào cô.
Chỉ có hơi ấm từ người hắn lan ra, phủ lên lưng cô — yên ả, ấm áp, đến mức tim cô khẽ run.
Trong bóng tối, hắn khẽ nói:
> “Anh không cần em tha thứ, chỉ cần em… đừng im lặng với anh như thế nữa.”
Cô không đáp, chỉ nhắm mắt.
Nhưng khóe môi khẽ run — không phải vì giận, mà vì tim đang đập nhanh hơn bình thường.
---
Sáng hôm sau, ánh nắng sớm rọi vào phòng, phủ lên hai thân hình nằm sát nhau từ lúc nào không hay.
Lâm Nhược Vân khẽ mở mắt, thấy cánh tay rắn chắc của hắn vắt ngang eo mình.
Cô khựng lại, định gỡ ra, nhưng ánh nhìn hắn đột ngột chạm tới — tỉnh rồi, nhưng vẫn yên lặng nhìn cô.
Không khí trong phòng dừng lại trong vài giây.
Rồi hắn nhẹ giọng, khàn khàn vì vừa tỉnh:
> “Anh xin lỗi… nếu anh đã khiến em sợ.”
Cô mím môi, cúi đầu tránh ánh mắt hắn.
> “Tôi không sợ… chỉ là… chưa quen.”
Hắn khẽ cười, nụ cười dịu dàng hiếm thấy:
> “Vậy để anh giúp em quen dần nhé?”
Cô ngẩng lên, bắt gặp ánh nhìn ấy — không còn là lạnh lùng, mà là dịu dàng thật sự.
Tim cô khẽ chùng xuống, trong khoảnh khắc ấy, cô cảm nhận được…
Trịnh Dạ Hàn không còn là người chỉ biết chiếm giữ, mà là người bắt đầu biết sợ mất.
Buổi sáng ở Jeju – Khi khoảng cách tan chảy
Buổi sáng ở Jeju, nắng nhẹ xuyên qua tấm rèm trắng, chiếu lên làn da mịn màng của Lâm Nhược Vân.
Cô khẽ trở mình, tay chạm phải hơi ấm quen thuộc bên cạnh — Trịnh Dạ Hàn vẫn nằm đó, mắt khép hờ, hơi thở đều.
Trong khoảnh khắc ấy, cô bất giác dừng lại, nhìn hắn thật lâu.
Từ trước đến nay, cô chỉ thấy hắn qua những lớp mặt nạ — lạnh lùng, nguy hiểm, đầy quyền lực.
Còn giờ đây, dưới ánh sáng mờ sớm, hắn trông yên bình đến lạ, như một người đàn ông bình thường đang mệt mỏi sau chuỗi ngày dài.
Cô khẽ vươn tay, định gạt sợi tóc rối trên trán hắn…
Nhưng khi ngón tay vừa chạm, hắn mở mắt.
Ánh mắt họ chạm nhau — chỉ trong một thoáng, nhưng khiến tim cô khẽ run.
Hắn không nói gì, chỉ mỉm cười rất nhẹ, rồi nắm lấy tay cô đang lơ lửng trong không trung.
> “Anh không ngờ, sáng ra lại được em nhìn như vậy.” – giọng hắn trầm thấp, pha chút khàn khàn.
Cô giật tay lại, đỏ mặt:
> “Ai… nhìn anh chứ.”
> “Anh thấy rõ đấy.” – hắn khẽ cười, nụ cười dịu dàng hiếm hoi.
Không khí buổi sáng bỗng trở nên nhẹ hơn, gần gũi hơn.
Cô quay đi, nhưng khóe môi khẽ cong lên — không phải vì bị chọc, mà là vì lòng bỗng ấm lên theo cách cô không ngờ tới.
---
Một lát sau, họ cùng xuống ăn sáng.
Nhà hàng hướng biển, gió lùa vào mát rượi.
Cô chọn bàn sát cửa kính, ánh sáng phủ lên gương mặt thanh tú của cô, khiến hắn nhìn mãi không rời.
> “Anh cứ nhìn tôi hoài, không sợ người ta hiểu lầm à?” – cô hỏi, mắt vẫn nhìn ra ngoài.
> “Anh muốn họ hiểu lầm.” – hắn đáp, không chút ngập ngừng.
“Vì anh muốn họ biết, em là của anh.”
Cô khựng lại, tay siết chặt muỗng, nhưng không cãi.
Giọng cô khẽ, gần như thì thầm:
> “Anh vẫn chưa hiểu… có những thứ, càng cố giữ, càng dễ mất.”
Hắn im lặng một lúc lâu.
Rồi chậm rãi đáp, giọng khàn trầm:
> “Vậy để anh học cách giữ em đúng cách.”
Cô ngước lên — trong mắt hắn là ánh nhìn chân thật, không còn là sự chiếm hữu mà cô từng sợ.
Khoảnh khắc ấy, cô không đáp, chỉ khẽ hạ mi mắt.
Nhưng trong tim, một cảm xúc mơ hồ nào đó đang nảy nở — nhỏ thôi, nhưng rõ ràng.
---
Sau bữa sáng, họ cùng đi dạo dọc bãi biển.
Cô đi trước, hắn đi sau vài bước.
Gió thổi tung tóc cô, mùi muối biển hòa vào không khí.
Bỗng cô dừng lại, xoay người lại nhìn hắn:
> “Anh còn nhớ nơi này không?”
> “Nhớ.” – hắn đáp ngay.
“Lần đầu anh đưa em đến Jeju, em mới mười chín. Khi ấy, em còn nói ghét biển.”
Cô khẽ mỉm cười, ánh mắt xa xăm:
> “Ừ… tôi ghét, nhưng cũng từ đó mà không bao giờ quên.”
Hắn tiến lại gần, rất gần, đến mức hơi thở hòa vào nhau.
Giọng hắn trầm ấm, nhẹ như gió:
> “Lần này, để anh khiến em thích lại biển nhé.”
Cô ngẩng đầu, ánh mắt khẽ dao động.
Không ai nói thêm lời nào.
Chỉ có tiếng sóng, tiếng gió, và hai người đứng đó —
Giữa Jeju yên bình, nơi trái tim bắt đầu biết cách đập cùng một nhịp.
---
Không phải vì họ tha thứ cho quá khứ,
mà vì họ đang dần học cách…
đi tiếp cùng nhau.
Bình minh cuối ở Jeju – Khi hai trái tim cùng thức
Trời Jeju dần sáng.
Từ ban công phòng khách sạn, có thể thấy rõ mặt biển nhuộm màu cam nhạt.
Không ai gọi ai, nhưng cả hai đều đã dậy từ rất sớm.
Lâm Nhược Vân quấn chiếc khăn mỏng quanh vai, tựa người vào lan can.
Bên cạnh, Trịnh Dạ Hàn cũng đứng đó, tay cầm hai ly cà phê, làn hơi nóng tỏa nghi ngút.
> “Em cũng không ngủ được à?” – hắn hỏi, giọng trầm, khẽ tan trong tiếng sóng.
> “Không.” – cô khẽ đáp, mắt vẫn nhìn ra xa. – “Em sợ nhắm mắt lại thì sáng mai sẽ không còn thấy nơi này nữa.”
> “Anh cũng thế.” – hắn nói, đặt ly cà phê vào tay cô.
“Chắc hiếm khi có một nơi khiến anh thấy bình yên đến vậy.”
Cô khẽ nhấp một ngụm cà phê.
Hơi đắng, nhưng lại ấm lạ thường.
> “Anh thấy bình yên sao?” – cô hỏi, giọng nhẹ. – “Một người như anh, quanh năm chỉ quen với máu và lạnh lẽo, lại thấy yên ở chỗ này ư?”
Hắn khẽ cười, nụ cười không có sự tự tin, chỉ mang chút bất lực:
> “Có lẽ vì ở đây, anh không phải giả vờ là ai cả. Chỉ là anh… và em.”
Cô quay sang nhìn hắn — ánh nắng đầu tiên của ngày chiếu lên gương mặt hắn, vẽ nên những đường nét rõ ràng, vừa mạnh mẽ vừa mệt mỏi.
> “Anh chưa từng mệt mỏi sao, Dạ Hàn?”
Hắn im lặng một lúc lâu.
Rồi đáp, giọng trầm, rất khẽ:
> “Mệt. Nhưng không dám nghỉ. Vì anh sợ, nếu dừng lại, mọi thứ anh cố giữ sẽ biến mất.”
> “Trong đó có em à?” – cô hỏi lại, nửa đùa nửa thật.
Hắn nhìn thẳng vào cô, không tránh:
> “Từ lâu rồi, chỉ còn em.”
Không khí khựng lại.
Tiếng sóng vỗ bờ đều đặn, ánh nắng phủ lên cả hai.
Cô khẽ quay đi, che đi ánh nhìn đang run lên vì cảm xúc.
> “Anh nói dối cũng khéo thật.” – cô khẽ nói, nhưng giọng không hề lạnh.
Hắn tiến lại gần hơn, giọng thấp hẳn:
> “Không phải dối. Anh nói thật, lần này… không phải để giữ em lại, mà là để em biết: anh đang thay đổi, vì em.”
Cô ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt hắn — không còn sự kiêu ngạo, không còn lạnh lùng.
Chỉ còn một người đàn ông, bình thường, đang sợ mất người mình yêu.
---
Gió biển thổi qua, tóc cô khẽ bay.
Cô khẽ cười, nụ cười ấy nhẹ như nắng sớm:
> “Nếu anh thật lòng muốn thay đổi, thì hãy bắt đầu từ việc... đừng khiến em phải im lặng nữa.”
Hắn gật đầu, khẽ mỉm cười:
> “Anh hứa.”
Cả hai cùng ngồi xuống ghế gỗ, lặng im nhìn mặt trời dần nhô lên khỏi đường chân trời.
Ánh sáng chiếu vào mắt họ, sáng rực rỡ — như thể Jeju đã chứng kiến một điều gì đó thật đẹp, thật hiếm hoi.
--
Đó là buổi sáng đầu tiên họ cùng thức —
và là lần đầu tiên, giữa họ không còn bóng tối.
Sân bay Jeju – Bàn tay không còn lạnh
Ánh nắng buổi sớm len qua ô kính khách sạn, phủ lên căn phòng một lớp sáng nhàn nhạt.
Sau bữa sáng đơn giản, họ cùng thu dọn hành lý. Không ai nói nhiều, nhưng mọi cử chỉ đều có sự lặng lẽ thấu hiểu.
Lâm Nhược Vân bước ra trước, kéo vali nhỏ theo sau. Cô mặc chiếc váy dài màu be, khoác ngoài chiếc áo len mỏng. Từng bước chân trên hành lang khách sạn vang lên đều đặn, không gấp, không chậm.
Trịnh Dạ Hàn đi ngay sau, một tay đút túi quần, tay kia cầm chiếc áo khoác của cô.
Ánh mắt hắn nhìn theo dáng cô — yên tĩnh, dịu dàng, khác hẳn người đàn ông lạnh lùng từng khiến người khác phải sợ hãi.
Ra đến sảnh, hắn nói nhỏ:
> “Em có muốn dạo biển thêm chút nữa không? Chúng ta còn sớm.”
Cô lắc đầu, khẽ cười:
> “Không cần đâu, em sợ nếu ở lại thêm, sẽ không nỡ đi mất.”
Hắn thoáng sững người — câu nói ấy nhẹ thôi, nhưng như một luồng ấm chạy qua tim.
> “Nếu em thật sự muốn ở lại…” – hắn dừng lại, giọng khàn – “Anh có thể đổi vé.”
> “Không cần.” – cô khẽ đáp, bước tiếp. – “Anh quên rồi sao? Anh còn cả một đống công việc đang chờ ở nhà.”
Hắn khẽ nhướng mày, không nói nữa, chỉ đi bên cạnh.
---
Tại sân bay Jeju, dòng người qua lại đông đúc.
Họ ngồi chờ ở phòng chờ VIP, cách biệt với ồn ào ngoài kia.
Cô ngồi bên cửa sổ, ánh mắt nhìn ra đường băng, nơi từng chiếc máy bay nối đuôi nhau cất cánh.
> “Anh có thường bay nhiều như vậy không?” – cô hỏi, giọng nhẹ.
> “Gần như tuần nào cũng có chuyến.” – hắn đáp. – “Nhưng đây là lần đầu anh thấy… không muốn rời đi.”
Cô không đáp. Chỉ quay sang nhìn hắn — ánh nhìn ấy đủ khiến tim hắn khẽ chệch nhịp.
Trong khoảnh khắc đó, cô lại là cô gái năm mười tám tuổi, người từng đứng giữa mưa, ngẩng lên nhìn hắn với đôi mắt trong veo.
Một tiếng thông báo vang lên, gọi chuyến bay về Seoul.
Cô đứng dậy, chỉnh lại áo khoác, rồi kéo vali. Nhưng ngay khi cô vừa bước đi, hắn khẽ nắm lấy tay cô.
Bàn tay ấy ấm, siết nhẹ. Không phải để giữ, mà là để cùng đi.
> “Dạ Hàn…” – cô gọi nhỏ.
> “Ừ.” – hắn đáp.
> “Đừng nắm chặt quá.” – cô nói, khẽ mím môi.
> “Nếu anh buông… em có đi mất không?”
Cô khẽ nhìn hắn, ánh mắt dịu đi, như nước biển Jeju buổi sớm:
> “Không. Nhưng nếu anh buông… em sẽ biết rằng, lần này anh tin em thật.”
Hắn nhìn cô, ngỡ ngàng một giây, rồi mỉm cười rất khẽ.
Bàn tay hắn vẫn nắm, nhưng nhẹ đi — chỉ còn hơi ấm vừa đủ để cô cảm nhận.
---
Trên đường ra máy bay, nắng chiếu qua khung kính lớn, in bóng hai người lên sàn.
Không ai nói gì nữa, nhưng trong im lặng ấy, có điều gì đó đã thay đổi mãi mãi.
> Một hành trình mới bắt đầu — không chỉ là trở về Seoul mà là sự bắt đầu mới.