Truyền Thuyết Về Rồng
Chương 3: Sự Thật Về Cái Chết Của Mẹ
Đêm đó, tôi ngủ thiếp đi trên sàn nhà, xung quanh là những ghi chép lịch sử mà mẹ tôi đã thu thập trong suốt cuộc đời bà. Tôi thức dậy vào buổi sáng khi thấy ánh nắng chói chang. Tôi chớp mắt mơ màng, nhận thấy có tiếng bíp khó chịu phát ra từ đâu đó dưới hành lang. Tôi đứng dậy khỏi sàn nhà và loạng choạng đi vào bếp, cố gắng hiểu những suy nghĩ đáng sợ đang xoay quanh trong đầu mình.
Tất cả những điều đó có thật không hay chỉ là mơ thôi.
Da của cuốn nhật ký của cô ấy có cảm giác như thật. Ngay cả khi đứng đó trong bếp, tôi vẫn có thể cảm nhận được bề mặt mềm mại được xử lý cùng với hơi ấm của mẹ tôi khi bà ấy chạm vào.
Bíp. Bíp.
Mẹ kiếp. Cái gì thế này?
Tôi đi lang thang xa hơn một chút, nhìn xung quanh trước khi cuối cùng nhận ra đó là máy pha cà phê lạ mắt trên quầy. Tôi nhấn nút nguồn và nó dừng lại, nhưng sau đó nó bắt đầu kêu vo vo như thể sắp pha một tách gì đó. Trong cơn hoảng loạn buồn ngủ, tôi mở tủ gần đó và tìm thấy một chiếc cốc cà phê trước khi nó có thể phun chất lỏng nóng khắp quầy. Tôi đã vừa kịp lúc đặt cái cốc mà tôi đã tìm thấy được vào máy pha cà phê.
Tôi nhìn tách cà phê sữa nóng chảy vào cốc, chỉ vừa mới kết luận rằng điện hẳn đã có trở lại. Tôi liếc ra ngoài cửa sổ bếp và há hốc mồm. Cả thế giới đã chuyển sang màu trắng. Mọi thứ đều phủ một lớp tuyết dày, và tuyết vẫn đang rơi. Hiên sau có ít nhất sáu inch tuyết trên gờ và không có dấu hiệu nào cho thấy tuyết sẽ dừng lại sớm.
Tôi chưa bao giờ thấy tuyết rơi nhiều như thế này. Theo một cách nào đó, nó đẹp một cách lạ thường.
Máy pha cà phê lại kêu, và tôi liếc xuống thấy một ly latte macchiato mới pha trong cốc. Tôi hít một hơi thật sâu, hít vào mùi hương trước khi tôi cuộn những ngón tay quanh nó. Cuối cùng cũng có thể thưởng thức nó rồi, phải không?
Tôi nhấp một ngụm và rêи ɾỉ một cách đầy sảng khoái, cảm thấy luồng nhiệt nóng hổi chảy xuống bụng. Tôi liếc nhìn lại hành lang đến phòng khách, biết rằng những thứ trong chiếc hộp vẫn đang đợi tôi ở đó. Bí ẩn về sự mất tích của mẹ tôi đã đào sâu vào tôi và nó cứ không chịu buông tha. Tôi mang chiếc cốc vẫn còn bốc khói nghi ngút quay trở lại vào phòng khách. Tôi đọc lại mọi thứ một lần nữa. Khi đọc xong, tôi cảm thấy không hiểu chuyện gì đã xảy ra với mẹ tôi ở thời điểm đó. Thở dài một hơi, tôi đưa tay lên và lướt ngón tay cái lên viên hồng ngọc một lần nữa, theo đuổi cảm giác bình yên mà tôi đã cảm thấy trước đó. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng tìm ra bước đi tiếp theo của mình.
Văn phòng của bố tôi.
Tôi đứng dậy, pha một cốc latte khác, và mang theo một số cuốn sách từ chiếc hộp. Tôi cắm điện thoại vào ổ cắm vì nó đã hết pin vào lúc nào đó trong đêm và ngồi xuống. Tôi bật máy tính của ông ấy và bắt đầu tìm kiếm câu trả lời của riêng mình. Tôi bắt đầu với lịch sử gia đình mình.
Họ của tôi đã cũ, cũ hơn nhiều so với những gì tôi có thể tưởng tượng. Có những câu chuyện về những người phụ nữ mất tích từ những năm 1100 và thậm chí thời gian còn lâu hơn nữa, nhưng họ chưa từng được ghi chép ở Anh trước đó. Một số phụ nữ bị thiêu sống, những người khác bị giam trong các khu biệt lập dành cho phụ nữ, đó chỉ là một từ khác để chỉ bệnh viện tâm thần vào thời điểm đó, và những người khác chỉ đơn giản là biến mất.
Càng tìm hiểu, tôi càng trở nên bất an. Những dữ liệu mà tôi thu thập được đưa tôi vào một cuộc hành trình, và tôi không chắc liệu nó có hữu ích chút nào không vì tôi đã đi sâu vào một hố thỏ của các học thuyết—sự điên rồ, tâm thần phân liệt, và lời nguyền của gia đình Ward là điều tốt đẹp nhất trong số đó.
Không có điều gì trong số đó có ý nghĩa cả.
Tôi cố đưa ra một lời giải thích hợp lý, như thể gia đình tôi nợ tiền mafia hoặc một gia đình hoàng gia bí mật nào đó từ thời xa xưa, nhưng không có gì phù hợp. Đến lúc tôi ngồi xuống trong thất bại, tôi chỉ có thể nghĩ ra một điều.
Chuyện gì sẽ xảy ra vào ngày sinh nhật của tôi? Có ai đó sẽ đến bắt cóc tôi chăng? Họ sẽ làm hại tôi? Tôi sẽ mất trí như những người phụ nữ đã từng mất trí trước tôi chứ?
Tôi không thể để điều đó xảy ra. Tôi còn cả cuộc đời để sống, một tấm bằng đại học để hoàn thành. Tôi thậm chí còn chưa từng hẹn hò hay yêu đương. Chết tiệt, tôi là một gái đồng trinh hai mươi tuổi.
Thôi kệ đi.
Tôi không muốn để mọi chuyện kết thúc trong vòng chưa đầy một tuần. Tôi bắt đầu mở ngăn kéo bàn làm việc của bố. Trước đây, ông luôn để lại một thẻ tín dụng cho tôi trong một trong những ngăn kéo đó để phòng trường hợp khẩn cấp và lần này cũng không ngoại lệ. Các chuyến bay từ Connecticut đã ngừng hoạt động trong ngày và có vẻ như chúng cũng sẽ ngừng hoạt động vào ngày mai, nhưng không phải ngày hôm sau. Tôi đã đặt cho mình một chuyến bay từ Bradley đến Malaga, Tây Ban Nha cũng như một Airbnb ở giữa nơi không có gì ngay bên ngoài một công viên quốc gia ở Competa.
Sẽ không có ai tìm thấy tôi. Tôi sẽ đảm bảo điều đó.
* * *
Tôi đã dành nhiều ngày tiếp theo để đọc đi đọc lại mọi thứ tôi có thể tìm thấy. Tôi đóng gói một chiếc túi và nhét nhật ký của mẹ tôi vào đó. Đến lúc phải gọi Uber, tôi thực sự sợ hãi về những gì sắp xảy ra. Có lẽ tôi bị khối u não mà không ai chẩn đoán được, và không ai phát hiện ra rằng đó chỉ là một bất thường về gen xảy ra ở tất cả những người phụ nữ trong gia đình Ward?
Đôi khi cũng có những chuyện kỳ lạ như thế xảy ra, đúng không?
Tôi cố gắng gạt hết mọi thứ ra khỏi đầu khi lái xe đến sân bay, nhưng tôi đã gặp khó khăn. Tôi kiểm tra hành lý và đờ đẫn đi qua cửa an ninh. Thẻ tín dụng của bố tôi cho phép tôi vào một trong những phòng chờ cao cấp riêng tư, và khi cuối cùng tôi lên máy bay sau nhiều lần bị hoãn do thời tiết, tôi thấy mình đang ở hạng nhất. Tôi gọi một ly sâm panh ngay khi có người đi ngang qua. Không ai hỏi giấy phép của tôi, và tôi cũng không đưa nó cho họ, cảm thấy rằng nếu cuộc đời tôi thực sự kết thúc chỉ sau vài ngày, thì ít nhất tôi cũng có thể tận hưởng những gì còn lại của nó.
Chuyến bay dài quá cảnh ở Madrid. Tôi ngủ một lúc sau khi uống Tylenol PM, thứ luôn khiến tôi ngất đi trong khoảng một giờ. Khi thức dậy, tôi gọi một ly mimosa và thưởng thức cùng với bữa sáng ngon lành gồm trái cây, sữa chua và granola. Cà phê và bánh ngọt việt quất mà họ mang đến cũng rất ngon.
Tôi đã để lại điện thoại của mình, không muốn ai theo dõi nó hoặc nhận được cuộc gọi từ bố tôi yêu cầu tôi giải thích về khoản phí đắt đỏ đột ngột trên thẻ của ông. Thành thật mà nói, đó là điều tối thiểu ông có thể làm sau khi biến mất vào cả ngày sinh nhật và ngày nghỉ lễ của tôi. Tuy nhiên không phải là ông không đủ khả năng chi trả.
Nhân viên hãng hàng không không bắt tôi xuống máy bay để quá cảnh và tôi lại ngủ thiếp đi, chỉ để thức dậy khi nghe thông báo về chuyến bay hạ cánh cuối cùng xuống Malaga. Tôi dùng một ít tiền mặt lấy trộm từ bàn làm việc của bố để trả tiền cho tài xế đưa tôi ra Airbnb.
Khi cuối cùng tôi cũng đến đích sau khoảng một giờ, tôi thở phào nhẹ nhõm. Tôi sẽ an toàn ở đây. Địa điểm này rất xa. Đó là một cabin nhỏ, được trang bị đầy đủ tiện nghi, nằm cách xa đường chính. Con đường đến đó thậm chí còn không được trải nhựa mà chỉ được làm bằng đất và sỏi. Vì nó nằm ở rìa của một công viên quốc gia nên xung quanh nó là cây xanh. Tôi đã bỏ lại phong cảnh tuyết phủ phía sau và đến một nơi tươi tốt hơn nhiều. Trời vẫn lạnh, có lẽ khoảng 40°F, nhưng vẫn còn lâu mới đạt đến 10°F như thành phố mà tôi bỏ lại phía sau. Có những ngọn núi ở phía bên kia hồ. Có những sườn dốc hoang dã phủ đầy cây cối và các đỉnh núi phủ đầy sương mù hoặc tuyết. Tất cả thực sự rất đẹp.
Tôi boa tiền cho tài xế sau khi anh ấy mang hành lý của tôi vào trong và anh ấy lái xe rời đi. Anh ấy không hỏi bất kỳ câu hỏi nào về lý do tại sao một cô gái Mỹ đơn độc như tôi lại tự mình đi vào nơi hoang dã, và tôi đã rất cảm kích điều đó. Dù sao thì tôi có lẽ cũng không trả lời anh ấy.
Tôi đi vào trong và nhìn xung quanh. Nó ấm cúng theo kiểu gia đình, khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn một chút. Nhà bếp được trang bị đầy đủ, thật tuyệt khi xung quanh không có nhiều thứ trong nhiều dặm. Tôi vẫn còn khá no sau khi ăn một bữa ở sân bay, vì vậy tôi đã dỡ đồ đạc của mình, xếp họn chúng vào tủ quần áo trong phòng ngủ và bắt đầu khám phá. Tôi kiểm tra các cửa sổ. Tất cả chúng đều có khóa. Có một cửa sau và một cửa trước. Những cửa đó cũng có khóa. Càng tìm thấy nhiều, tôi càng cảm thấy thư giãn. Khi nhận thấy trời bên ngoài đang tối dần, tôi đã chuẩn bị đi ngủ.
Tôi kiệt sức. Những ngày đi lại luôn làm tôi kiệt sức.
Tôi ngủ thiếp đi chỉ trong vài phút.
