Ánh sáng nhấp nháy trong giây lát, chiếu sáng căn phòng bằng thứ ánh sáng kỳ lạ cũng không kém phần nguy hiểm. Sau đó, nó tắt hẳn và nhấn chìm tôi vào bóng tối hoàn toàn.
Bởi vì cuộc sống của tôi thật tệ.
Tại sao lại không phải thế này nhỉ?
Bởi vì không có gì có thể diễn ra tốt đẹp trong tuần này. Tôi vừa mới về nhà từ trường đại học vào kỳ nghỉ đông và chỉ nhận được một tờ giấy viết tay vội vã của bố nói rằng ông phải đi dự một hội nghị luật ở Hawaii và sẽ bỏ lỡ hầu hết buổi họp.
Đó là một lời nói dối trắng trợn.
Ông ta không tham gia hội nghị hay thậm chí không làm bất kỳ công việc nào của luật sư. Có lẽ ông ta đang dành thời gian đó để quan hệ với cô bạn gái quá trẻ của mình thay vì với con gái mình.
Đồ khốn nạn.
Một tiếng sấm rền vang đến mức làm rung chuyển tủy xương tôi, và tôi ngồi phịch xuống ghế dài với một tiếng thở dài khó chịu. Không có một chiếc đèn pin nào trong tầm mắt. Trong phòng cũng không có một ngọn nến nào, nhưng sẽ vô dụng nếu không có bật lửa.
Vài tháng trước, bố tôi đã tự ý quyết định chuyển đến một ngôi nhà lớn ở Greenwich, Connecticut mà không hỏi ý kiến của tôi, mặc dù điều đó thực sự quan trọng. Ông ấy đã rời khỏi cuộc sống của tôi gần như vào ngày tôi tròn mười tám tuổi. Tôi không bao giờ hiểu tại sao. Nhưng điều đó thực sự không quan trọng. Hiểu được điều đó cũng không bù đắp được bất kỳ điều gì.
Tôi cố chớp mắt nhanh hơn một chút để mắt điều chỉnh nhanh hơn, nhưng không hiệu quả như tôi mong đợi. Một tia chớp lại chiếu sáng căn phòng, xuyên qua cửa sổ và phủ toàn bộ ngôi nhà trong một màu ma quái, siêu nhiên trước khi nó cũng biến mất.
Với cảm giác u ám dâng lên, tôi liếc nhìn xung quanh, cố gắng tìm ra điều gì đó để giết thời gian cho đến khi có điện trở lại. Tôi có một lượng lớn bài tập trên lớp phải làm, nhưng tôi vẫn còn nhiều thời gian để hoàn thành. Dù sao thì các lớp học ở trường đại học của tôi cũng sẽ không tiếp tục trong hai tuần nữa. Tôi chưa bao giờ là kiểu người hoàn thành bài tập về nhà sớm hơn đêm trước ngày đến hạn.
Tôi có một căn biệt thự lớn cho riêng mình. Trở về nhà ở Arizona, tôi có thể mời bạn bè đến và mở tiệc, nhưng tôi không có bạn bè nào ở đây. Tôi có thể gọi đồ ăn Trung Quốc hoặc pizza, tôi đoán vậy. Tôi cầm điện thoại trên bàn, trừng mắt nhìn vào màn hình một giây vì đã liều lĩnh tắt máy trước khi chạm vào màn hình. Tôi không còn nhiều pin nữa. Tôi luôn tắc trách trong việc giữ pin. Trở lại trường, bạn bè tôi liên tục hỏi tôi về phần trăm pin. Đôi khi họ còn biến nó thành trò chơi uống rượu.
Không biết mình sẽ bị mắc kẹt ở đây bao lâu, tôi đã nhanh chóng tìm kiếm cách để thắp nến trong thời tiết như thế này ngay khi một đợt sấm sét khác rung chuyển các bức tường. Rõ ràng là chúng tôi đang ở ngay giữa một trong những cơn bão mùa đông lớn nhất mà Connecticut từng trải qua trong một trăm năm qua. Đêm nay, sẽ có giông bão và mưa đá, nhưng ngày mai tuyết sẽ bắt đầu rơi, và dự kiến sẽ không dừng lại trong ít nhất hai ngày liên tiếp.
Tuyệt vời. Thật tuyệt vời. Điều duy nhất có thể khiến mọi thứ trở nên tuyệt vời hơn nữa là tôi cũng có kinh nguyệt.
Tôi ghét tất cả mọi thứ.
Sinh nhật của tôi sẽ diễn ra vào một tuần nữa, và đó không phải là một sinh nhật bình thường. Cuối cùng tôi cũng đã bước sang tuổi hai mươi mốt. Cuối cùng tôi cũng có thể ra ngoài quán bar và gặp gỡ mọi người và có lẽ tôi sẽ bị kẹt trong một trận tuyết rơi trong suốt thời gian đó. Vì tôi sẽ bị kẹt ở đây, nên tôi cũng có thể bắt đầu khám phá. Pin điện thoại di động của tôi đã giảm thêm một phần trăm nữa, vì vậy tôi đang làm việc trong thời gian còn lại trước khi điện thoại của tôi tắt nguồn.
Tôi ép mình phải rời khỏi ghế và bật đèn pin trên điện thoại. Tôi không thể dựa vào nó mãi được, vì vậy tôi cần tìm một số phương thức khác, có thể là nến, đèn pin, đèn huỳnh quang, bất cứ thứ gì thực sự. Có lẽ người cha già thân yêu có một chiếc đèn lồng và một sở thích cắm trại bí mật mà ông chưa bao giờ nói với bất kỳ ai. Tôi lang thang xuống hành lang, mở một vài cánh cửa. Tôi tìm thấy một văn phòng được trang trí sơ sài, thứ có thể là phòng khách tệ nhất mà tôi từng thấy, một số tủ quần áo và nhà bếp. Tôi lục tung tất cả các ngăn kéo, chửi rủa cha tôi nhiều lần khi tôi trở về tay không.
Tôi tiếp tục khám phá ngôi nhà cho đến khi cuối cùng tôi tình cờ thấy thứ có vẻ là tầng hầm. Nó trông không có vẻ gì là hứa hẹn. Nó tối và đặc biệt đáng sợ, điện thoại của tôi chỉ còn khoảng mười phần trăm pin. Tôi nhìn xuống, không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì ở dưới chân cầu thang. Với một tiếng thở dài khoa trương, khó chịu, tôi bước xuống từng bậc một và bật đèn pin điện thoại để ít nhất tôi có thể biết mình đang đi đâu.
Ở chân cầu thang, căn phòng mở ra một không gian lớn. Có một số giá để đồ ở bên phải và một loạt các hộp chưa mở ở bên trái. Tôi đi về phía các giá, thấy ít nhất cũng có vẻ ngăn nắp. Tôi lướt qua các kệ, và cuối cùng tôi hét lên chiến thắng khi tìm thấy một hộp nến chưa dùng. Tôi cau mày khi nhận ra không có bật lửa hay thậm chí là một gói diêm từ một quán bar tồi tàn nào đó.
Tôi tiếp tục lục lọi mọi thứ cho đến khi tìm thấy một trong những chiếc đèn pin tiện ích lớn ở mặt sau của một trong những chiếc kệ. Với nụ cười đắc thắng, tôi với lấy nó và khuỷu tay tôi chạm vào một hộp các tông không có nhãn đang lắc lư ở mép bên phải tôi. Khi tôi nắm chặt tay cầm của chiếc đèn pin, chiếc hộp mất đi sức chống chọi với trọng lực và rơi xuống sàn.
Tôi rút đèn pin ra và nhìn xuống, ban đầu không quan tâm đến việc dọn dẹp. Dù sao thì tôi cũng không phải là người giúp việc.
Sau đó tôi dừng lại đột ngột.
Ngay trên sàn nhà cạnh chân tôi là bức ảnh của mẹ tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào nó một lúc lâu trước khi quỳ xuống và ngập ngừng nhặt nó lên. Bà đang mỉm cười. Tôi không bao giờ nhớ bà từng vui vẻ, vì bà chỉ có nỗi buồn mà thôi. Ngay cả khi tôi còn là một cô bé, đôi mắt bà vẫn có vẻ buồn phiền và lo âu, như thể bà có những tâm sự ẩn giấu bên trong luôn đuổi theo bà và dù bà có cố gắng thế nào thì bà cũng không thể thoát khỏi chúng. Tôi luôn cho rằng điều đó là do bà đã sinh ra tôi khi bà còn nhỏ, rằng bằng cách nào đó, bà đã chán nản vì đã bỏ lỡ cuộc sống khi có tôi. Đó là phỏng đoán tốt nhất của tôi, ít nhất là vậy.
Tôi lướt ngón tay cái trên khuôn mặt bà ấy. Bà ấy còn trẻ, có lẽ mười chín tuổi gì đó. Tôi lật nó lại, tìm thấy một ngày tháng rõ ràng được viết ở góc trên. Tôi tính toán sơ bộ trong đầu và nhận ra bà ấy chỉ mới mười bảy tuổi trong bức ảnh. Bà ấy đã có tôi một năm sau đó. Tôi lật bức ảnh lại, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bà ấy và cố gắng ghi nhớ. Đã rất lâu rồi tôi không nhìn thấy nó.
Mẹ tôi đã mất trong một vụ tai nạn xe hơi khi tôi mười tuổi. Những tình tiết xung quanh toàn bộ sự việc trong đầu tôi rất mơ hồ, nhưng tôi nhớ đã đến thăm mẹ ở bệnh viện một lần với bố tôi. Ông không bao giờ đưa tôi trở lại sau đó, và ông không bao giờ kể cho tôi bất cứ điều gì khác về chuyện đó. Vài ngày sau, bảo mẫu của tôi đã đặt một chiếc váy đen lên giường tôi. Đám tang đã diễn ra vào cuối ngày hôm đó.
Với một tiếng nuốt nước bọt khó nhọc, tôi liếc xuống phần còn lại của những thứ nằm rải rác khắp sàn nhà. Có một số sách cũ, các tập giấy manila nhét đầy giấy tờ, một chiếc vòng cổ ruby cổ, một mặt dây chuyền bạc và một số thứ khác. Cũng có một cuốn nhật ký bìa da khá đẹp. Tôi quỳ xuống và lật mở nó ra. Đó là nhật ký của mẹ tôi. Ngay lập tức, tôi muốn quay lại lầu trên để có thể đọc từng trang một.
Vội vã, tôi gom hết mọi thứ lại và ném chúng trở lại hộp. Tôi thấy một hộp pin và cũng ném chúng vào, nghĩ rằng tôi có thể cần chúng trong trường hợp những cục pin trong đèn pin hết điện. Có lẽ sau này tôi sẽ tự cảm ơn mình—nếu chúng tình cờ là những cục pin đúng.
Tôi mang mọi thứ trở lại phòng khách và cắm trại trên sàn với chiếc đèn pin tiện ích lớn ở giữa tấm thảm. Bên ngoài vẫn còn tối, và nhìn vào vẻ ngoài ướt át của mọi thứ ở ngoài khung cửa sổ, có thể thấy cơn mưa đá đã bắt đầu. Không có dấu hiệu nào cho thấy điện có thể trở lại và thành thật mà nói, tôi chỉ hy vọng rằng điện sẽ không bị mất vì cơn bão ngu ngốc chỉ xảy ra một lần trong đời này. Không phải vùng đông bắc được cho là đã được trang bị cho những thứ như thế này sao? Giống như... với lưới điện và những thứ tương tự?
Khi đã chuẩn bị xong xuôi, tôi không lãng phí thêm thời gian nữa mà lao vào hộp. Tôi cẩn thận trải mọi thứ ra, cố gắng lấy hết tất cả vào cùng một lúc. Chiếc vòng cổ lấp lánh khi nó bắt được ánh sáng vừa đủ và mặt dây chuyền bạc sáng lên ở một số chỗ và bị xỉn màu ở một số chỗ khác. Chúng có phải của cô ấy không? Chúng đến từ đâu?
Tôi cầm chiếc vòng cổ lên trước. Chiếc vòng được làm bằng vàng, các mắt xích đủ mỏng để trông thanh nhã nhưng đủ dày để tăng thêm sức mạnh. Bản thân mặt dây chuyền lấp lánh khá lớn. Viên hồng ngọc có hình bầu dục và thể hiện sự ra đời của thời gian, nhưng viên đá quý vẫn lấp lánh như thể có ngọn lửa bên trong. Nó được bao quanh bởi những gì tôi mong đợi là những viên kim cương được bao bọc trong một đường viền vàng được đính bằng bạc. Nó đẹp một cách đặc biệt đối với một thứ trông giống như đồ cổ.
Tôi đưa tay lên và đeo nó quanh cổ, bằng cách nào đó cảm thấy gần gũi với mẹ hơn và bình yên hơn so với trước đây rất lâu. Mặt dây chuyền nằm ngay giữa ngực tôi, và tôi lướt ngón tay trên viên hồng ngọc. Nó ấm áp và đặc biệt dễ chịu.
Mưa đập vào cửa sổ. Thật may mắn khi tôi ngồi ở bên trong. Tôi với tay lấy cuốn nhật ký của mẹ, mở ra và bắt đầu đọc từ mục đầu tiên. Nó bắt đầu vào ngày sinh nhật thứ hai mươi của mẹ.
Tôi không thể ngừng nhìn bà ấy.
Niềm hạnh phúc trong mắt cô bé và cách cô bé có thể trải nghiệm mọi thứ với sự ngây thơ trong sáng của một cuộc sống chưa từng được sống.
"Bạn sẽ sống thế nào khi biết rằng cuộc sống của mình chắc chắn sẽ kết thúc? Từ khi còn là một cô bé, tôi đã được bảo rằng ngày đó sẽ là sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của tôi. Tôi đã dành cả ngày để cố gắng tìm cách ngăn chặn điều đó xảy ra. Tôi đã đọc và thu thập mọi thứ tôi có thể tìm thấy về tất cả những người phụ nữ trước tôi, và tất cả câu chuyện của họ đều kết thúc theo cùng một cách. Họ đã thử tất cả. Tôi có thể có hy vọng gì để thoát khỏi những gì họ không thể? Tôi sẽ kết thúc giống như tất cả những người khác. Vào bình minh của ngày sinh nhật tiếp theo, tôi sẽ bị đưa đi. Tôi không biết sẽ đi đâu; tất cả những gì tôi có thể nói là đó là một nơi khủng khiếp từ những phiên bản bị hỏng của những gì xảy ra với tất cả những người khác. Tôi có nên nói cho con gái tôi biết điều gì sẽ xảy ra với con bé vào ngày hôm đó không? Tôi có nên tước đi sự ngây thơ của con bé không? Có phải là tàn nhẫn khi tước đi sự ngây thơ của con bé không? Tôi không biết. Tôi thậm chí còn không biết liệu mình có nên nói với bố con bé chuyện gì sắp xảy ra không. Tôi đã giữ điều đó cho riêng mình suốt những năm qua. Tôi ước gì mình có câu trả lời. Tôi ước gì có ai đó cho tôi biết phải làm gì."
Tôi tiếp tục đọc, cố gắng hiểu ý bà ấy. Bà ấy không thực sự đi sâu vào chi tiết về ý bà ấy. Ai sẽ đưa bà ấy đi? Bà ấy có nợ nần gì không? Gia đình chúng tôi có nợ tiền ai khác không? Tôi không thể biết được.
Từng giờ trôi qua khi tôi đọc qua các trang để tìm kiếm câu trả lời. Đôi khi, có vẻ vô nghĩa. Bà ấy thỉnh thoảng nhắc đến rồng và những con quái vật khủng khiếp khác, nhưng khi ngày sinh nhật lần thứ hai mươi mốt của bà ấy đến gần, các mục nhập ngày càng trở nên mất kiểm soát với sự hoảng loạn ngày càng tăng của bà ấy. Tôi đã biết bà ấy đã chiến đấu với nhiều bệnh tâm thần khác nhau trong quá khứ, nhưng tôi không biết rằng nó lại tệ đến mức này. Nỗi sợ hãi của bà ấy là rõ ràng. Tôi tiếp tục tiến về phía trước, muốn tìm hiểu điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Khi cuối cùng cũng đến ngày sinh nhật của bà ấy, không có mục nhập nào. Không có gì ngoài những trang trống cho đến trang cuối cùng của cuốn nhật ký mà mẹ tôi chép.
" Tôi sẽ không bao giờ nói cho con bé biết. Con bé xứng đáng được sống một cuộc sống hạnh phúc, ít nhất là với những ngày con bé được ban tặng. Henry ghét tôi. Anh ấy nghĩ rằng tôi đã biến mất trong sáu tháng và bỏ lại anh ấy với một đứa trẻ mới biết đi, nhưng anh ấy không biết điều đó như thế nào. Anh ấy sẽ không bao giờ biết được.
Sau đó, các mục nhập trở nên ngắn hơn.
Buồn hơn.
Thất vọng hơn.
Trước đây, ít nhất cũng có một số kỷ niệm vui và chúng đã thấm vào lời nói của bà ấy. Bây giờ, chỉ còn lại nỗi buồn mà thôi. Bà ấy nói về việc ngủ và không bao giờ thức dậy, và điều đó sẽ bình yên đến nhường nào. Bố tôi đã bắt bà ấy đi đến các cuộc hẹn trị liệu. Thậm chí có lúc bà ấy có nguy cơ bị giam giữ và bà ấy thề sẽ không bao giờ kể câu chuyện của mình cho bất kỳ ai nữa.
Một năm nữa.
Nhiều mục bị hỏng hơn.
Người ta còn nói nhiều hơn về sự bình yên sẽ đến sau khi tất cả kết thúc.
Sau đó tôi đọc đến mục cuối cùng. Nó được ghi ngày trước ngày xảy ra vụ tai nạn xe hơi cướp đi mạng sống của bà ấy. Trước đây, tôi chỉ cho rằng đó là một tai nạn, nhưng giờ đây, mọi thứ bắt đầu trở nên rõ ràng. Bà ấy là người duy nhất có liên quan đến vụ tai nạn. Đám tang không được tổ chức chu đáo. Không ai nhìn thẳng vào mặt tôi ngày hôm đó, như thể họ quá xấu hổ để nhìn vào mắt tôi. Bây giờ tôi đã hiểu tại sao.
Mẹ tôi đã tự tử.
Tôi ngồi xuống, sức nặng của kiến thức đó đè lên vai tôi nặng nề đến mức đau đớn. Tôi cứ lật đi lật lại những tình huống trong đầu, biết rằng tất cả đều liên quan đến bất cứ điều gì đã xảy ra trong thời gian bà ấy biến mất. Tôi xem xét từng mảnh một, tìm kiếm câu trả lời. Có những cuốn nhật ký cũ thuộc về những thành viên khác trong gia đình Ward, tất cả đều là phụ nữ. Sự mất tích của họ đều giống nhau. Tất cả bọn họ đều biến mất vào đúng ngày sinh nhật thứ hai mươi mốt của họ.
Từng người một.
Một số người trong số họ chỉ biến mất trong vài giờ. Những người khác biến mất trong một tuần, hoặc nhiều tháng—thậm chí có một người biến mất trong cả một năm. Nhưng tất cả họ đều trở lại.
Buồn thảm.
Những niềm vui của những người phụ nữ mà họ từng hưởng đều đã biến mất sau khi họ trở lại. Tất cả đều giống hệt mẹ tôi.
Tôi vòng tay ôm lấy đầu gối.
Điều đó có ý nghĩa là sao? Giờ đây tôi rất bối rối với điều này. Tôi phải làm sao bây giờ.