Gió đêm lẻn qua khe cửa, không tiếng động hất nhẹ màn giường. Văn Kiều quay đầu, thấy ngoài khung cửa sổ là vầng trăng tròn lờ mờ treo trên ngọn cây.
Vô số đêm, nàng vẫn lặng lẽ nhìn vầng trăng trắng ấy, nhìn nó từ khuyết đến tròn, từ tròn lại khuyết, như đời người quanh co, trắc trở.
Chỉ là đêm nay, vầng trăng tròn kia dường như bị nhuốm một nét đỏ chẳng lành.
Không biết từ lúc nào, cả thế giới như phủ lên một lớp màu máu, loang ra từng mảng đỏ sẫm.
Văn Kiều vẫn nằm yên nhìn. Cơn đau trong người khiến nàng ngỡ ánh trăng đã hóa thành một vầng hồng nguyệt yêu dị, lại không hay rằng chính đôi mắt nàng đã bị máu nhuộm đỏ thế giới nàng nhìn thấy, cũng vì thế mà biến thành màu đỏ quái lạ.
Nàng khẽ rên một tiếng: "Ư..."
Mồ hôi to như hạt đậu túa ra từ khắp lỗ chân lông, nhanh chóng làm ướt đẫm tấm chăn tằm ngọc mềm ấm dưới thân, ổ chăn cũng theo đó lạnh dần, lạnh buốt.
Trong đêm tĩnh lặng, tại phòng ngủ chính của Cấp Thủy Viện nhà họ Văn, thân thể gầy yếu trên giường đang âm thầm xảy ra biến đổi.
Ngoài gian, trên chiếc giường nhỏ, Liên Nguyệt trở mình rồi ngủ tiếp, say sưa vô tư, hoàn toàn không hay trong phòng trong, tiểu thư quan trọng nhất của nàng đang trải qua cơn biến chuyển đau đớn đáng sợ nhất đời.
Sáng sớm, Liên Nguyệt đẩy cửa bước vào, đang định gọi Văn Kiều dậy thì bỗng khựng lại. Trên giường trống không, chăn đắp lạnh ngắt.
Liên Nguyệt sững sờ. Nàng nghĩ chắc tiểu thư đã dậy sớm lúc mình ra bếp chuẩn bị điểm tâm. Chuyện này trước kia cũng từng xảy ra, nên nàng vội bước ra ngoài tìm.
Cấp Thủy Viện không lớn. Trên dưới tuy được dọn dẹp gọn gàng sạch sẽ, nhưng vẫn lộ vẻ cũ kỹ, xơ xác. Địa vị Văn Kiều trong Văn gia không cao, mấy năm nay chẳng ai đoái hoài, đương nhiên cũng không có người đến tu sửa.
Trong viện, cây cỏ mọc um tùm theo ý mình, hôm nay lại đặc biệt xanh tốt, tràn đầy sức sống.
Liên Nguyệt băng qua sân, bước qua cửa rủ hoa, rồi đi vào một khu rừng trúc.
Cấp Thủy Viện nằm ở góc đông chếch của Văn phủ, tựa lưng vào một rừng trúc. Rừng trúc chẳng có gì đặc biệt, chỉ là lối mòn uốn lượn, càng đi càng sâu. Xuyên qua từng lớp trúc rậm, cuối cùng Liên Nguyệt cũng tìm thấy người ở tận nơi sâu nhất.
Thiếu nữ mặc bộ áo ngủ màu trăng non đứng trong rừng trúc lưa thưa nắng sớm. Gió lùa qua rừng khẽ nâng tà váy, làm lộ dáng người mảnh khảnh yếu ớt, mong manh như chỉ cần một cơn gió mạnh là sẽ cuốn đi.
Liên Nguyệt hốt hoảng chạy tới, giọng vừa gấp vừa lo: "Tiểu thư, sao người lại ra đây? Sáng sớm sương nặng, nhỡ người lại phát bệnh thì làm sao?"
Nói rồi nàng chẳng kịp nghĩ nhiều, nắm chặt tay Văn Kiều. Bàn tay ấy lạnh buốt như băng khiến Liên Nguyệt rùng mình, vừa tức vừa cuống: "Người ra ngoài bao lâu rồi? Sao không mặc thêm áo?"
Văn Kiều không đáp, chỉ cụp mắt, mặc cho nha hoàn vừa càu nhàu vừa dỗ dành kéo nàng về lại Cấp Thủy Viện.
Đưa người về đến nơi, Liên Nguyệt vội đi lấy nước ấm, hầu hạ nàng rửa mặt súc miệng, rồi thay bộ áo ngủ mỏng trên người.
Dù lễ giáo Đông Lăng không quá khắt khe, nhưng một cô nương trẻ mặc áo ngủ đi lang thang bên ngoài phòng ngủ vẫn khó coi. May mà rừng trúc ấy ngày thường vắng người, nếu không hẳn sẽ bị dị nghị.
Nửa khắc sau, Văn Kiều đã thay đồ sạch sẽ ấm áp, ngồi co mình trong chiếc ghế thái sư rộng, nâng bát canh nóng uống từng ngụm chậm rãi. Nàng hơi rũ mắt, hàng mi dài rậm che lấp nửa đôi mắt đen lạnh lẽo.
Liên Nguyệt ôm đống quần áo vừa thay đi ra ngoài, bất chợt liếc qua sân cây cỏ um tùm, chớp chớp mắt.
Khi bưng bữa sáng lên, nàng nói: "Tiểu thư, hôm nay hoa cỏ trong viện tốt quá. Cả cây đào già kia cũng nở hoa rồi."
Văn Kiều vẫn lặng lẽ ngồi đó, thong thả ăn cháo, không đáp một lời.