Tư Như cố giải thích, nhưng người bán vé không buồn nghe, cũng chẳng tin.
“Tiểu cô nương, bỏ nhà trốn đi là không hay đâu. Về sớm đi, kẻo người nhà lo lắng.”
Những đứa trẻ giận dỗi bỏ nhà đi người ta thấy nhiều rồi, người bán vé chỉ thản nhiên như thường.
Trong lòng còn nghĩ: lại một đứa nhóc bướng bỉnh nữa đây mà. Nhìn cái dáng vẻ trên người, nhìn gương mặt kia… tặc lưỡi, giờ trẻ con đúng là khó nuôi, hở ra là bỏ nhà trốn đi.
Tư Như ủ rũ như gà rù. Mọi thứ đã chuẩn bị đâu vào đấy, chỉ thiếu đúng một ngọn gió đông.
Nàng quên mất, nguyên chủ vốn là kẻ không có giấy tờ tùy thân.
Cũng chẳng có thân phận.
Với người khác, nàng như một người đã chết—không hề tồn tại.
Không có bất cứ thứ gì chứng minh nàng là ai.
Có lẽ trong sổ hộ khẩu của phụ mẫu ruột thịt vẫn còn tên nàng. Cũng có lẽ, thứ nàng “có” chỉ là một tờ giấy chứng tử.
Cuối cùng Tư Như vẫn lên được tàu.
Không có điều kiện thì phải tự tạo điều kiện.
Lúc vào ga, nàng lẽo đẽo theo sau một phụ nữ trung niên. Người phụ nữ ấy dắt theo mấy đứa trẻ, còn Tư Như thì bé tẹo gầy nhom, nhân viên soát vé tưởng nàng đi cùng, nhìn cũng chẳng thèm nhìn, cứ thế cho qua.
Chuyện này rất thường. Nghỉ lễ tới, phụ nữ dắt già bồng trẻ ngồi tàu đi thăm người đàn ông làm ăn xa trong thành; có khi còn tiện đưa theo con nhà trong thôn, hoặc con cháu họ hàng. Một người đàn bà dẫn theo cả bầy trẻ con ở ga tàu là cảnh quá đỗi bình thường.
Mà trẻ con thì cũng chưa chắc cần mua vé.
Vừa lên tàu, Tư Như liền tách khỏi người phụ nữ ấy.
Trên tàu đông nghịt. Mới vào kỳ nghỉ hè, lũ trẻ ríu rít chạy nhảy ngoài hành lang, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng khóc oe oe. Giá để hành lý chất kín những túi to túi nhỏ, ai nấy mồ hôi nhễ nhại, nhưng trên mặt vẫn là nụ cười mãn nguyện.
Tư Như cũng không ngồi lì một toa. Nàng không có chỗ, cứ đến trạm có người xuống, nàng thấy ghế trống thì ngồi tạm nghỉ chân, hễ có người tới lại đứng dậy nhường.
Chẳng ai để ý một đứa trẻ gầy yếu như nàng, vậy mà Tư Như cứ thế bình an đến được thành phố kế tiếp.
Thành phố này rất phồn hoa, kiểu nơi mà tám phần mười chuyến tàu đều sẽ chạy ngang qua.
Tư Như bước ra khỏi ga tàu, vẫn là dáng vẻ của một tiểu khất cái.
Cả người nàng chua chua hôi hôi, mùi mồ hôi bốc lên nồng nặc. Tóc bết lại thành từng mảng, người đi ngang qua đều né tránh, vòng xa như sợ dính phải.
Nàng đứng dưới bóng cây, nheo mắt ngẩng đầu nhìn quanh. Khắp nơi là những tòa cao ốc sừng sững, mặt kính xanh và inox phản chiếu ánh mặt trời lấp loáng, chói đến nhức mắt. Xe cộ qua lại như nước chảy, đường sá rộng rãi thênh thang. Dọc ven đường là từng hàng đèn, lề đường lát nhựa đỏ, hai bên trồng những bụi cây thấp được cắt tỉa ngay ngắn, còn có cả thảm cỏ. Trên thảm cỏ nở những đóa hoa không biết tên nhưng xinh xắn. Người đi đường thong thả bước, tắm trong nắng ấm, tận hưởng cuộc sống.
Sống dưới ánh mặt trời hạnh phúc đến vậy, mà nơi ánh nắng không chạm tới thì vẫn có vô số người đang vùng vẫy trong địa ngục.
Tư Như xoa xoa cái bụng lép kẹp vì đói, cổ họng cũng khô rát. Nàng tìm một quầy nhỏ, định mua chút đồ ăn.
Còn chưa kịp lại gần, chủ quầy đã vung chổi lông gà về phía nàng, mặt mũi đầy ghét bỏ: “Tiểu ăn mày ở đâu ra thế? Đi mau! Đừng làm bẩn bánh của ta!”