Hiệu sách cho thuê tại một ngõ nhỏ ngày càng xuống cấp, cửa tiệm chụp hình thẻ đã biến thành một siêu thị nhỏ, nhưng vẫn thuộc về chủ cũ.
Một giờ chiều, các quán ăn vặt vắng khách dần. Lâm Sương vào quán bún niêu, chọn một góc ngồi xuống, gọi một phần bún thịt bò, vẫn như cũ, thêm ớt và lòng bò.
Khi phục vụ mang đồ ăn ra, ông chủ cười nói: “Nhìn cháu quen lắm, phải chăng trước đây từng đến quán tôi ăn với một cậu trai cao gầy, hai người đi cùng nhau đúng không?”
Lâm Sương hơi ngạc nhiên, năm cấp ba cô thường ăn ở quán bún niêu này ba năm trời, cũng thường dẫn bạn trai lúc đó đến. Hai người ngồi sến súa trong góc, khá quen mặt với ông chủ, nhưng không ngờ nhiều năm như vậy, ông vẫn nhớ.
“Cháu tốt nghiệp lâu rồi, đến đây ủng hộ ông chủ thôi.” Lâm Sương cười: “Mấy năm không gặp, ông chủ vẫn trẻ quá.”
“Già rồi, già rồi.”
Ông chủ còn tặng thêm cho cô một quả trứng chần.
Ăn xong bát bún, Lâm Sương rời khỏi quán.
Cô bước ngang qua một cửa hàng văn phòng phẩm đầu ngõ, trên cửa kính treo tấm biển: Cho thuê mặt bằng, số điện thoại XXXXXXXX.
Lâm Sương dừng lại.
Cô đã ăn chơi lêu lổng ở nhà nửa năm nay, giờ cần tìm việc gì đó để làm.
Hôm đó, Lâm Sương về nhà, trên tay cầm theo một bản hợp đồng thuê quán.
Phó Mẫn gọi điện hỏi Lâm Sương mấy giờ có thể tới.
“Khoảng mười một giờ.”
“Đến ngã tư thì gọi cho mẹ, mẹ sẽ xuống đón con, gần đây đường này đang sửa chữa, khó đi lắm.”
“Được.” Chỗ đó Lâm Sương không quen thuộc, mỗi lần đến thường bị lạc.
Đã đến làm khách nên Lâm Sương ghé siêu thị mua ít đồ ăn vặt và trái cây.
Nhà Phó Mẫn nằm ở vùng ngoại ô Thành phố Bắc Tuyền, cách chỗ Lâm Sương khá xa. Trên xe buýt ít hành khách, xe dần rời xa thành phố, chạy vào một khu phát triển hoàn toàn mới mẻ. Thỉnh thoảng cô ngước lên nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy từng khu dân cư đan xen với các khu công nghiệp trống trải, tạo nên một bức tranh trái ngược.
Khi bố mẹ ly hôn, cô mới chỉ lên cấp hai. Hai năm sau mẹ tái hôn, bà cùng chồng mở một cửa hàng bán đồ kim khí trong khu công nghiệp, thỉnh thoảng vào cuối tuần cô sẽ qua chỗ mẹ. Sau này em trai khác mẹ của cô ra đời, cô học hành bận rộn, rồi lên đại học, rời khỏi Bắc Tuyền, vì vậy số lần cô đến đây cũng giảm dần.
Khi xuống xe buýt, Lâm Sương gọi cho Phó Mẫn, một lát sau, Tất Sam, em trai nhỏ của cô, đến đón cô.
Lâm Sương không thân thiết với em trai, từ lúc chào đời đến giờ cậu bé chỉ gặp chị gái vài lần, cũng đã mấy năm rồi không gặp. Tất Sam không biết rõ về chị gái xinh đẹp của mình, chỉ thấy cô trong một hai bức ảnh, thỉnh thoảng cũng nghe mẹ nhắc đến, khi gặp Lâm Sương cậu có cảm giác vừa quen vừa lạ.
“Mẹ em đang xào rau, bảo em xuống lầu đón chị.”
“Qua đây.” Lâm Sương đi cùng Tất Sam, thấy cậu bé đi nhanh như bay ở đằng trước: “Tất Sam, năm nay em mấy tuổi rồi?”
“Mười tuổi ạ.” Cậu bé dừng lại bên đường chờ cô, rồi lại lon ton quay lại, giúp cô xách túi.
“Học lớp mấy?”
“Lớp Bốn ạ.” Tất Sam quay đầu nhìn cô, dẩu môi lên: “Lần trước gặp em, chị đã hỏi câu này rồi, sao chị cứ hỏi mãi một câu thế?”
“Ồ?” Cô thản nhiên đáp: “Chị quên rồi.”
Cửa mở toang, ở cầu thang đã có thể ngửi thấy mùi khói. Lâm Sương và Tất Sam vào nhà, ho vài tiếng, Phó Mẫn đang nấu cơm dưới bếp. Qua tấm cửa kính, cô thấy khói lượn lờ bốc lên, và cả ánh lửa ánh lên.
“Tới rồi à.” Phó Mẫn ló đầu ra: “Ở đây ngột ngạt, con qua phòng khách xem tivi nhé, mẹ ra ngay.”
Trong phòng khách cũng có người ra đón, bố dượng Tất Hùng dẫn Tất Linh đến gặp khách, ông vui vẻ nói: “Sương Sương đến rồi, đã lâu không gặp con.”
Tất Linh mười sáu mười bảy tuổi, dáng vẻ cao ráo, tóc mái dài che khuất mắt. Cậu ta đứng trước mặt cô, không biết phải chăng trai trẻ nào cũng như thế, tỏ vẻ khó chịu.