Muối, Nha Nha biết muối là gì.
Trước kia khi đường núi còn thông suốt, Liễu bà bà thường đổi chút muối với người gánh hàng rong từ làng khác đến. Khi nấu ăn chỉ cần rắc một chút thôi, rau tề đắng ngắt cũng trở nên ngon lành.
Chút muối cuối cùng của cả thôn nằm trong cái hũ sành nhỏ của ông trưởng thôn, cũng chỉ to cỡ bằng móng tay. Nửa tháng trước, sau khi đem pha nước lau trán cho ba đứa bé sốt mê man thì cái hũ cũng đã cạn sạch rồi.
Các ông bà trong thôn đã cạo vét sạch sẽ từ hũ muối, vại dưa muối cho đến cả lớp đất bùn dưới đáy nồi, ấy thế mà cũng chẳng thể tìm thấy một hạt muối li ti.
Không có muối thì con người làm gì có sức lực.
Bé Đậu Tử mấy hôm trước bị ngã, đầu gối xước xát be bét mãi chẳng lành, ngày nào cũng nằm bò trên đất mà khóc thút thít, âm thanh lí nhí, đến khóc cũng chẳng buồn ra hơi.
Nha Nha nhích người từng chút một từ góc giường xuống dưới, đôi bàn chân nhỏ trần trụi giẫm lên nền đất, một luồng khí lạnh buốt truyền tới khiến cơ thể cô bé run bần bật.
Cô bé vịn vào tường, chậm chạp mò mẫm tới bên bếp lò, mở chiếc nồi sắt nhỏ đã thủng một lỗ lên. Bên trong chỉ có le lói mấy cọng rau tề khô khốc, vàng ệch, héo rũ. Đây là phần rau ngày hôm qua cô bé phải vịn tường lê lết ra mảnh đất sườn núi để đào về, ăn vào đắng ngắt.
Cô bé cắn từng miếng nhỏ nhai hết hai cọng rau, rồi lại chậm chạp nhích thân mình đi ra ngoài.
Bên cạnh cối đá của thôn, ông lão trưởng thôn đang ngồi xổm ở đó, lưng còng gập xuống hệt như một con tôm luộc khổng lồ. Trong tay ông siết chặt chiếc tẩu thuốc đã cạn khô, thi thoảng lại gõ cộc cộc từng nhịp xuống phiến đá cối.
Gần cối đá có gom được một đống hạt sồi nhặt nhạnh về, định bụng xay thành bột lót dạ. Nhưng ông lão trưởng thôn chẳng có sức bóc vỏ hạt cũng, đành cứ để chất đống ở đó, bám đầy một lớp bụi mờ.
Đôi mắt ông nhìn trân trân về phía con đường mòn vòng quanh núi đã bị tảng đá lớn chặn kín mít. Bầu trời mang một màu xám xịt, con đường cũng xám xịt, chẳng le lói nổi một tia sáng nào.
"Ông trưởng thôn ơi..." Giọng Nha Nha lí nhí mềm yếu, xen lẫn tiếng nức nở và hơi khàn khàn.
Cô bé lê bước tới cạnh ông trưởng thôn, túm túm vạt áo ông: "Trán Liễu bà bà nóng lắm... bụng trống rỗng... cần muối cơ..."
Ông lão trưởng thôn ngoảnh mặt lại, ánh mắt đục ngầu nhìn Nha Nha. Ông đưa tay xoa đầu cô bé, mấp máy môi hồi lâu, mãi mới nặn ra được mấy chữ: "Đợi thêm một chút..."