Ngày mồng sáu tháng bảy năm 1973, tiết trời mùa hè gay gắt, từng đợt nhiệt lượng cuộn lên từ mặt đất, hòa cùng gió heo may lướt qua khu tập thể của nhà máy cán thép tại Tây Phong, khiến mọi người đều thấm đẫm mồ hôi và không ngừng phe phẩy những chiếc quạt giấy.
Năm nay, sự khó chịu không chỉ đến từ cái nóng thiêu đốt, mà còn bởi sắc lệnh cưỡng chế thanh niên thị thành phải di chuyển lên vùng nông thôn, nỗi lo lắng này đang bủa vây các bậc phụ huynh. Bất kỳ nam nữ thanh niên nào ngoài mười sáu tuổi, chưa lập gia đình và chưa có việc làm ổn định đều phải "xuống nông thôn" nhận nhiệm vụ. Điều này khiến không ít ông bố bà mẹ phải vắt óc tìm đường xoay xở công ăn việc làm hoặc gấp rút thu xếp hôn sự cho con cái.
Lâm Tương đang ngồi trong phòng khách, chậm rãi thưởng thức chiếc bánh trứng ít ỏi vừa kiếm được. Cô nghe thấy tiếng các bà hàng xóm bên ngoài tụ họp, râm ran bàn luận về chính sách mới. Mỗi lời họ thốt ra đều chất chứa nỗi niềm bất an về việc con cái phải lên núi, tính toán đủ đường để giữ lại công việc hoặc mau chóng tổ chức đám cưới. Nhìn cảnh cha mẹ người ta lo toan, rồi lại hướng ánh mắt về phụ huynh nhà mình, cô không khỏi nhận ra sự khác biệt lớn lao.
Một món điểm tâm thập niên 70 quý giá tựa vàng ròng. Dù hương vị và kết cấu không thể nào sánh được với những loại bánh ngọt tinh xảo của thời đại sau, nhưng nó vẫn tốt hơn là không có gì. Rốt cuộc, trong thời buổi thiếu thốn này, được nhấm nháp chút đồ ngọt đã là một điều may mắn.
Đúng vậy, Lâm Tương đang hiện diện trong phòng khách nhà họ Lâm, thuộc khu tập thể nhà máy cán thép, là một linh hồn xuyên không.
Lâm Tương của thế kỷ 21 là một cô nhi, lớn lên từ thuở nhỏ trong mái ấm tập thể. Sau khi hoàn thành chương trình đại học, cô miệt mài làm việc nhiều năm, ban ngày đi làm, rảnh rỗi lại trở thành một blogger ẩm thực, tự mình biên tập video để tích lũy thêm thu nhập, dần dần dành dụm đủ tiền để tậu một căn nhà. Cô đã từ bỏ công việc tại đô thị sầm uất để trở về Hải Thành, nơi núi non giao hòa với biển cả, mua một căn hộ ven sông để chuẩn bị an hưởng tuổi già trong sự thư thái.
Vốn không có nhà cửa từ bé, Lâm Tương luôn khao khát được sống trong một không gian rộng rãi của riêng mình, thoát khỏi sự chật chội của ký túc xá trại trẻ mồ côi. Căn hộ cô mua nằm cách bờ biển chỉ vài cây số, chỉ cần hé mở cửa sổ là có thể thấy được màu xanh ngắt của trời và biển. Thế nhưng, căn nhà mới vừa hoàn thiện, cô còn chưa kịp đặt chân vào thì đã đột ngột qua đời, linh hồn lại luân chuyển vào thân xác của một nhân vật nữ phụ pháo hôi trong cuốn tiểu thuyết niên đại.
Tuy nhiên, cuốn tiểu thuyết này cô chưa từng đọc kỹ lưỡng, chỉ nghe bạn bè kể rằng có một nữ phụ pháo hôi trùng tên trùng họ với mình, số phận vô cùng bi thảm. Các tình tiết liên quan đến cô không nhiều, cô cũng chỉ lướt qua đoạn cốt truyện có dính dáng đến nguyên chủ.
Thân phụ của nguyên chủ, Lâm Quang Minh, vốn xuất thân là công nhân làm thuê cho địa chủ. Trong cuộc cải cách ruộng đất năm 1952, ông hăng hái tham gia lật đổ địa chủ, nhờ đó gây dựng được chút vốn liếng, rồi lên thành phố tìm kiếm cơ hội, trở thành thợ học việc tại nhà máy cán thép, sau đó kết hôn và sinh con.
Mẹ ruột của nguyên chủ qua đời khi cô mới hai tuổi. Một năm sau, Lâm Quang Minh tái hôn với một góa phụ đã có con gái riêng. Sau đó, gia đình họ lại có thêm một cậu con trai.
Trong ngôi nhà tái hôn đầy phức tạp này, nguyên chủ không thể nào hòa hợp được với người cha ruột, mẹ kế, cô chị kế và cậu em trai được cưng chiều sau này. Tại gia, nguyên chủ luôn cần cù chịu khó, nhưng người mẹ kế lại luôn đề cao cảnh giác với cô, bởi lẽ cô không phải con ruột, sự thiên vị là điều khó tránh khỏi. Kể từ khi mẹ kế nắm quyền quản lý tài chính gia đình, mọi thứ tốt đẹp đều được bà cất giấu kỹ càng, ưu tiên cho con gái ruột và con trai. Kết quả là, nguyên chủ lớn lên trở thành một đứa trẻ xanh xao, gầy gò đáng thương.