Chàng trai Lâm Thiệu Phàm kia khá cao, trông chẳng thấp hơn Tần Độ là bao, mang khí chất thẹn thùng của một cậu bạn nhà bên — cậu mặc áo hoodie và quần jeans, hình như không bị cận, tướng mạo đoan chính, nụ cười vô cùng e ấp.
Hứa Tinh Châu ngồi đối diện, trộn nước sốt của món thịt thăn xào chua ngọt vào cơm, vừa cười vừa nói gì đó với cậu ấy.
"Lần này tới đây vất vả lắm phải không?" Hứa Tinh Châu cười híp mắt: "Việc học bên Bắc Kinh thế nào rồi?"
Lâm Thiệu Phàm gãi đầu, nói: "Cũng được, không khó lắm."
"Khi nào thì bạn học Lâm đây thấy việc học khó chứ?" Trình Nhạn ở bên cạnh xen vào: "Dù sao cậu cũng là niềm tự hào của trường mình mà."
Thế là họ cười vang. Hứa Tinh Châu cắn ống hút nước coca, dáng vẻ khi cười hệt như một nữ sinh trung học.
Đúng vậy, Tần Độ đứng từ xa nhìn và nghĩ, chẳng phải họ là bạn học cấp ba sao.
Trong ánh hoàng hôn, nụ cười của Hứa Tinh Châu rực rỡ sắc vàng, tựa như thời kỳ hoàng kim trong cuộc đời cô. Khoảnh khắc ấy, Tần Độ vô cớ nhớ đến những bông kim tước trong mưa, những bông kim ti hoa nở rộ giữa cánh đồng.
Thú thật, chàng trai đối diện rất xứng đôi với cô.
Xứng đôi thì đã sao? Tần Độ suy nghĩ ba giây cách để phá đám thì bắt gặp ánh mắt của Trình Nhạn.
Hứa Tinh Châu ăn không nhanh, và nếu vừa ăn vừa trò chuyện, cô sẽ càng ăn chậm hơn.
Khi cô trộn xong nước sốt vào cơm thì Lâm Thiệu Phàm đối diện đã ăn gần xong, nhìn cô với vẻ luống cuống không biết để tay chân vào đâu.
Việc bạn cấp ba gọi điện báo đến thăm vốn là một cuộc hẹn không thể từ chối, chỉ may mắn là thời sinh viên có thể đưa cuộc hẹn này ra nhà ăn. Hứa Tinh Châu đã cố hết sức kéo Trình Nhạn đi cùng, chính là để tránh việc phải ở riêng với Lâm Thiệu Phàm.
Hứa Tinh Châu tuy không phải kiểu con gái tinh quái, nhưng cũng không ngốc nghếch, ít nhất cô biết việc đi ăn riêng với Lâm Thiệu Phàm là cực kỳ gượng gạo.
Lâm Thiệu Phàm nói: "... Tinh Châu, thỉnh thoảng tôi xem vòng bạn bè của cậu, thấy cậu sống thú vị quá."
Hứa Tinh Châu cười cười: "Dù sao triết lý sống của tôi cũng khác với đa số mọi người, tôi thích làm những việc vô nghĩa thôi."
"Thực ra hồi cấp ba..." Lâm Thiệu Phàm thẹn thùng nói: "Tôi đã nghĩ chắc chắn cậu sẽ có một cuộc đời rất thú vị. Hồi đó tôi rất ngưỡng mộ cậu, cảm thấy cả đời tôi không thể giống như cậu, lúc nào cậu cũng có những ý tưởng mới lạ."
Hứa Tinh Châu ngượng ngùng gãi đầu: "... Ngưỡng mộ tôi làm gì chứ, tôi đâu phải lúc nào cũng có ý tưởng như vậy."
"Đôi khi cũng rất tối tăm," Hứa Tinh Châu nghiêm túc nói: "Kiểu không tìm thấy lối ra ấy."
Lâm Thiệu Phàm chân thành nói: "Nhưng rồi, mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Hứa Tinh Châu nhìn ánh mặt trời lặn dần, thả lỏng người: "... Ừ, rồi sẽ ổn thôi."
Mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp, như mặt trời cuối cùng cũng sẽ mọc. Hứa Tinh Châu nghĩ.
— Và rồi, giây tiếp theo, một chiếc khay ăn "bộp" một tiếng đặt xuống bàn.
"Trùng hợp thật," Tần Độ đẩy chiếc khay ăn của nhà ăn trường bên cạnh tới, tự nhiên nói: "Tôi cũng tới đây ăn, ghép bàn nhé?"
Hứa Tinh Châu và Trình Nhạn nhìn nhau, không nói nên lời.
Tần Độ gọi năm món xào, món ăn sóng sánh chực chờ rơi ra ngoài, khay đầy ắp thịt kho tàu kiểu Tô Châu, thịt xào măng, thịt thăn xào chua ngọt, sườn rán cùng cải bắp xào — món chay chỉ còn mỗi món đó.
Tần Độ vỗ tay: "Tôi gọi hơi nhiều, nếu muốn ăn thì cứ gắp từ đĩa của tôi."
Lâm Thiệu Phàm ngạc nhiên, không ngờ lại có người tới, hỏi: "Là đàn anh quen biết à?"
"Coi như..." Hứa Tinh Châu đắn đo: "... coi như vậy đi."
Tần Độ hờ hững: "Coi như gì mà coi, là 'sư huynh'."
Hứa Tinh Châu khoảnh khắc đó thực sự muốn cạy đầu Tần Độ ra xem bên trong có gì, tại sao lại chấp nhất với hai chữ 'sư huynh' như vậy, sao đi đến đâu cũng nói hai chữ này...
Lâm Thiệu Phàm lịch sự đưa tay ra: "Chào sư huynh, tôi là bạn học cấp ba của Tinh Châu. Mấy ngày nay bên này có cuộc thi nên tôi tiện đường tới thăm cậu ấy."
Tần Độ nói: "Ừ, chỉ cần là tiện đường thì được."
Sau đó, anh vô cùng miễn cưỡng bắt tay Lâm Thiệu Phàm.
Hứa Tinh Châu cúi đầu xới cơm, Lâm Thiệu Phàm lại tìm chuyện để nói: "Sư huynh, anh thấy nhà ăn bên này món nào ngon?"
Tần Độ nói: "Tôi không biết, tôi cũng học đại học F mà."
Học đại học F sao lại tới đây, mà còn ăn ở nhà ăn nữa chứ! Anh ta rõ ràng tới để phá đám! Trình Nhạn ôm đầu đau khổ, cảm thấy việc hôm nay đi theo Hứa Tinh Châu là một sai lầm tự chuốc lấy khổ.
Lâm Thiệu Phàm không tiện hỏi chi tiết, chỉ ngượng ngùng chuyển chủ đề: "Tinh Châu, hè này cậu không về à?"
Hứa Tinh Châu cắn ống hút nước coca: "Không, dạo trước tôi nộp đơn xin thực tập ở tòa soạn rồi, về cũng không có gì thú vị."
Lâm Thiệu Phàm thở dài: "... Cũng đúng, cậu từ hồi cấp ba đã thế rồi."
Hoàng hôn chìm xuống đường chân trời, Tần Độ nhíu mày hỏi: "Tại sao?"
Đó tuyệt đối không phải một câu hỏi phù hợp.
Nó mang theo quá nhiều tính xâm lược và một sự thăm dò không phù hợp, Hứa Tinh Châu sững sốt. Tần Độ nhíu mày, như mặc định rằng cô chưa nghe rõ, lại lặp lại lần nữa: "Tại sao, từ hồi cấp ba đã như thế rồi?"
Anh dường như thấy câu hỏi của mình chưa đủ chính xác, lại bổ sung: "Đại học thì có thể nói là cần thực tập, tạo nền tảng cho công việc tương lai. Thế còn cấp ba là vì sao?"
Trình Nhạn khó xử: "... Cái này..."
Lâm Thiệu Phàm gãi đầu: "Chính là... vấn đề gia đình cậu ấy thôi, cậu ấy về không tiện lắm."
Hứa Tinh Châu gật đầu: "Đại khái là vậy. Nguyên nhân cụ thể hơi phức tạp, không tiện giải thích trên bàn ăn."
Tần Độ vô cùng bực bội. Đây là bí mật mà ba người ngồi đây đều hiểu rõ, duy nhất chỉ có anh là bị loại trừ. Hứa Tinh Châu không chịu giải thích, Trình Nhạn đóng cửa không bàn, anh chàng này không chỉ có ý đồ với Hứa Tinh Châu mà ngay cả manh mối duy nhất cung cấp cũng chỉ nói nửa vời.
Tần Độ ghi nợ trong lòng hai khoản, lại nói: "Vậy hôm nay ba người bạn học cấp ba tụ tập à?"
Trình Nhạn cười: "Coi là vậy đi, dù sao cũng hiếm khi bọn tôi gặp nhau ở thành phố này mà."
Trời dần tối, Hứa Tinh Châu ngồi đối diện chéo Tần Độ, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cô không tô lại son, cũng không dặm lại phấn, trên môi vẫn còn vương chút sắc màu ẩm mượt, như một đốm lửa trong đêm, lại như một cành hoa đào rơi vào trong nước.
Tần Độ nhất thời quên mất mình định nói gì, để mặc sự im lặng lan tỏa trong không khí.
Sau đó Lâm Thiệu Phàm cười dịu dàng, bắt đầu kể chuyện cho Hứa Tinh Châu nghe.
Cậu ấy kể về việc tham gia cuộc thi này, kể các thầy hướng dẫn họ ra sao, kể mấy người bạn đã chê bai rồi lại giúp đỡ cậu ấy như thế nào. Cách cậu ấy kể lại cực kỳ ôn nhu, lại có sức hút khiến người ta không thể không lắng nghe.
Hứa Tinh Châu tò mò hỏi: "Thật sao?"
"Thật," Lâm Thiệu Phàm cười: "Không còn chỗ nào khác đâu. Phòng tự học không được, họ chê bọn tôi ồn, bảo bọn tôi cút xa ra. Thế là bọn tôi ngồi ở cái bàn nhỏ ngoài khu ký túc xá thảo luận thâu đêm, sau đó các thành viên thấy không ổn thật, mùa đông Bắc Kinh lạnh quá, ngồi ngoài đó không phải cách, bọn tôi đành vào McDonald's ngồi lì, lần nào cũng chỉ gọi mấy gói khoai tây chiên, mặt dày lắm."
Hứa Tinh Châu phì cười: "Mấy nhân viên đó không nói gì các cậu sao?"
Lâm Thiệu Phàm kể: "Sau đó có một cô nhân viên nói với tôi đầy tâm huyết rằng: 'Này chàng trai, đội khởi nghiệp kiểu này không ổn đâu, đến chỗ làm việc còn không có, sớm muộn gì cũng tèo thôi'."
Hứa Tinh Châu cười lớn: "Hahaha, bất kể là Bắc hay Nam, sinh viên đúng là đều... nghèo như nhau."
"Cũng không hẳn là không có người giàu," Lâm Thiệu Phàm cười: "Trong đội tôi có Thẩm Trạch là giai cấp tư sản đấy. Nhưng giai cấp tư sản thì sao chứ, ở với bọn tôi lâu, giờ cậu ấy còn keo hơn cả tôi."
Hứa Tinh Châu liếc nhìn Tần Độ, cười trêu: "Keo là bệnh chung của giai cấp tư sản à?"
Tần Độ hừ mũi, chê bai: "Tôi biết người này, trông chỉ số thông minh có vẻ không cao."
Hứa Tinh Châu phản bác ngay: "Liên quan gì đến anh, ăn cơm của anh đi."
Tần Độ mỉa mai không thành, tiếp tục lấy đũa chọc chọc đĩa thịt xào măng. Lâm Thiệu Phàm có lẽ thấy không ổn, ngập ngừng hỏi: "Tinh Châu, bình thường cậu cũng hay mỉa sư huynh như thế à?"
"Có người đúng là đáng bị nói mỉa." Hứa Tinh Châu đắc ý: "Mà tôi thì không bao giờ bỏ qua cho kẻ đáng ghét!"
Tần Độ ngẩng đầu nhìn Hứa Tinh Châu.
Hứa Tinh Châu bị Tần Độ đè đầu cưỡi cổ vài tuần nay, hoàn toàn không dám phản kháng, hôm nay có lẽ dựa vào việc đông người nên bắt đầu tìm cách đòi lại công bằng.
Hứa Tinh Châu nghênh ngang: "Tần Độ, anh nhìn gì, định đánh nhau với tôi à..."
"Đánh nhau? Tôi không làm cái việc đó." Tần Độ gắp măng trong đĩa thịt xào măng, hờ hững nói: "Hứa Tinh Châu, duỗi chân ra một chút."
Hứa Tinh Châu: "... Hả?"
Cô ngẩn người, không rõ lý do nên duỗi chân ra, mơ hồ nhìn Tần Độ.
Tần Độ thong thả gắp hết măng ra, Hứa Tinh Châu vẫn ngơ ngác nhìn anh.
Ngay sau đó, Tần Độ đá một cú vào mắt cá chân cô. Cú đá đó không hề mạnh, nhưng tuyệt nhiên chẳng dễ chịu chút nào.
Hứa Tinh Châu bị đá đau đến mức nghẹn lời, không dám lên mặt nữa...
Tiết trời chớm bước vào mùa mưa dầm, mặt đất bốc lên hơi ẩm, đèn neon nhuộm sắc sương mù thành đủ màu sắc rực rỡ.
Khu phố thương mại trước cửa sáng đèn rực rỡ, đường phố xe cộ tấp nập. Khi họ ra khỏi khuôn viên trường bên cạnh, Lâm Thiệu Phàm thậm chí không dám đứng quá gần Hứa Tinh Châu khi đi bộ, như sợ cô ghét bỏ.
Trình Nhạn đi cách họ rất xa để nghe điện thoại, giọng điệu nghe là biết đang vô cùng cáu bẳn.
Hứa Tinh Châu: "... Chắc lại là thầy giáo khó tính của cậu ấy rồi..."
Trình Nhạn cúp máy, nhịn giận nói: "Mình phải đến khu Lâm Phong một chuyến, thầy ở đó gọi mình."
Hứa Tinh Châu hỏi: "Sao vậy?"
"Không có gì." Trình Nhạn đáp: "Đơn xin có chút vấn đề, phải tới chỗ thầy lấy lại tài liệu, viết lại bản mới."
Trình Nhạn nói xong lại nhìn điện thoại, trên màn hình vẫn là cuộc gọi liên hoàn của vị thầy kia, cô ấy bực bội gãi đầu nhưng biết không thể chậm trễ, thế là lập tức cầm điện thoại chạy đi như một cơn gió.
Chuỗi biến cố này xảy ra trong vòng 5 phút, Lâm Thiệu Phàm cảm thán: "... Đã 7 giờ hơn rồi mà còn phải đi gặp thầy, đúng là mọi người không ai dễ dàng gì."
Hứa Tinh Châu mỉm cười gật đầu.
"Cậu ở đâu?" Hứa Tinh Châu hỏi: "Lát nữa tôi đưa cậu về nhé?"
Trong bóng tối, Lâm Thiệu Phàm lại bắt đầu đỏ mặt. Da cậu ấy trắng, nên sự xấu hổ hiện rõ mồn một: "... Sao có thể để cậu đưa tôi về chứ, cậu là con gái mà."
Tần Độ nghe vậy hừ lạnh một tiếng rõ to...
Lâm Thiệu Phàm càng đỏ mặt hơn, xấu hổ nói: "À, chuyện là... tôi có mấy đứa bạn đang đợi ngoài kia, bọn tôi lát nữa sẽ gọi xe về thôi, Tinh Châu cậu về thế nào? Đi tàu điện ngầm à?"
Hứa Tinh Châu cười híp mắt gật đầu: "Đại khái là vậy, không cần lo cho tôi đâu."
Gió đêm xuân ẩm ướt thổi qua, tà váy Hứa Tinh Châu bay lên.
Tần Độ nhìn cô, chiếc váy liền ấy khiến Hứa Tinh Châu trông như một nụ hoa. Cô bước đi trên con đường đêm, tựa như hàng vạn ngôi sao rơi vào đáy nước.
Tinh Châu — Châu ngọc của các vì sao.
Là một cái tên rất xứng với con người cô, Tần Độ nghĩ.
Trong ánh đèn neon rực rỡ bên ngoài cổng trường là một nhóm nam sinh, đều là đồng đội của Lâm Thiệu Phàm, người nào nhìn cũng chưa quá hai mươi tuổi. Họ cười đùa gọi Lâm Thiệu Phàm, đặt cho cậu ấy đủ loại biệt danh.
"Đây là bạn học của cậu đấy à?" Một người cười cợt nói: "Đúng là xinh thật đấy, ha ha ha —"
Lâm Thiệu Phàm đỏ bừng mặt. Da cậu ấy vốn trắng, khi đỏ lên lại càng rõ nét.
Cậu ấy ấp úng: "Đừng, đừng có trêu bạn tôi, cút đi!"
"Anh bạn à, trêu cậu còn vui hơn trêu bạn cậu nhiều. Da mặt cậu đúng là không đỡ nổi," người khác tiếp tục trêu: "Khi nào cậu tính trung hòa với thằng nhóc họ Thẩm kia đây?"
Trung hòa cái gì? Hứa Tinh Châu hiện dấu chấm hỏi trên đầu, kiễng chân lên nhìn dưới ánh đèn đường về phía "thằng nhóc họ Thẩm".
"Thằng nhóc họ Thẩm" đó đang đứng tách biệt khỏi nhóm, đang nghe điện thoại. Ánh sáng vàng vọt của đèn đường đổ lên người cậu ta, sương mù mờ ảo khiến gương mặt không quá rõ nét.
"Đang gọi điện cho bạn gái bên nước ngoài đấy." Người kia phức tạp nói: "Nếu tôi là bạn gái của cậu ta, tôi đã giết cậu ta qua đường dây điện thoại lâu rồi."
Hứa Tinh Châu tò mò dỏng tai nghe, chỉ nghe thấy những câu đứt quãng trong gió: "... Lúc cầu xin thì phải quỳ xuống gọi chồng, hiểu chưa? ... Em không hiểu thì anh phải nói cho em hiểu..."
Hứa Tinh Châu chỉ cảm thấy, làm bạn gái người này chắc là cực lắm...
Lâm Thiệu Phàm lẩm bẩm: "Đây là ngôn từ quái quỷ gì vậy... Thẩm Trạch không so sánh được, cứ mặc kệ cậu ta tự sinh tự diệt thôi."
Nhóm nam sinh cười lớn, cười xong liền vẫy tay chào Hứa Tinh Châu và Tần Độ rồi đi mất.
*
Đêm đó là lần thứ hai Hứa Tinh Châu ngồi xe của Tần Độ.
Tần Độ cực kỳ cố chấp muốn đưa cô về. Xe của anh đỗ bên vệ đường ngoài trường, chỗ đó về lý thuyết không được đỗ xe, nhưng có lẽ vì trời đã tối muộn nên may mắn thoát khỏi số phận bị dán vé phạt.
Trong xe lan tỏa một mùi hương khó tả. Hứa Tinh Châu ôm chiếc túi vải nhỏ ngồi ở ghế phụ. Tần Độ để ý thấy dù hôm nay cô ăn mặc rất ra dáng, nhưng bên trong cổ tay lại vẽ một hình thù ngốc nghếch: một con khủng long kèm dòng chữ "Đây là lời tục tĩu trẻ con không được nói", cùng vài miếng dán Pokémon...
Tần Độ bị sự đáng yêu đó làm cho tan chảy, cảm thấy lòng mình mềm mại như mùa xuân, liền vươn tay xoa đầu cô.
Hứa Tinh Châu "bốp" một tiếng gạt tay anh ra, khó chịu nói: "Đừng động vào tôi."
Tần Độ nhịn cười hỏi: "Không vui chỗ nào?"
Hứa Tinh Châu ủ rũ: "... Anh đừng động vào tôi là được."
Tần Độ bèn rụt tay lại. Hứa Tinh Châu ôm túi xách dựa vào kính xe, mơ màng nhìn phố phường và dòng người xe qua lại ngoài cửa sổ
Ánh đèn đường màu cam đỏ rơi xuống mặt đất, hòa cùng vầng trăng hỗn độn phản chiếu chúng sinh bận rộn.
Tần Độ nắm vô lăng, một lúc sau đột nhiên hỏi: "... Tại sao hè em không về nhà?"
— Hơi thở Hứa Tinh Châu nghẹn lại.
"Tôi hiểu một bộ phận sinh viên có thể không muốn về," Tần Độ nhìn đèn xe đỏ vàng trên đường, bình thản nói: "Dù sao cơ hội ở thành phố này bày ra đó, ở chỗ này, một mùa hè không về có thể học được nhiều thứ hơn cả một học kỳ."
Hứa Tinh Châu trốn tránh: "... Còn có thể là gì nữa? Chỉ là không muốn về thôi."
Tín hiệu đèn giao thông xa xa, cách lớp sương mù dày đặc đang nhấp nháy những con số.
Tần Độ nói: "Nhưng tại sao cả hồi cấp ba em cũng không về?"
Hứa Tinh Châu cười tự giễu: "Lâm Thiệu Phàm nói gì anh cũng tin à? Kỳ nghỉ nào tôi không về, không tin anh đi hỏi Nhạn Nhạn đi."
Nói xong, Hứa Tinh Châu không thèm nhìn Tần Độ nữa, mơ màng nhìn ra ngoài, tựa đầu vào kính xe.
"... Hứa Tinh Châu," Tần Độ buồn cười: "Trên xe tôi mà em dám nói mỉa tôi à? Không sợ tôi đuổi em xuống xe sao?"
Hứa Tinh Châu không thèm nghĩ ngợi đáp trả: "Anh đuổi đi, đuổi tôi xuống xe đi. Đúng lúc tôi đang không vui."
Đèn đỏ bật lên trước mặt họ, tín hiệu chờ đợi dài tới 120 giây. Tần Độ buông vô lăng, nhìn theo hướng mắt Hứa Tinh Châu ra ngoài.
Ngoài cửa sổ là một nhóm thanh niên trẻ tuổi chỉ mới độ tuổi cấp ba, đại học. Họ trông rất bình thường và ồn ào, đùa nghịch đi tới, một cậu trai còn ôm quả bóng rổ, chắc là nhóm trẻ vừa chơi bóng gần đó về.
Nhóm trẻ đó dễ dàng bắt gặp ở bất cứ đâu, nhưng lại vô cùng rạng rỡ, cả người đều toát ra hơi thở của sự sống.
Ngay khoảnh khắc ấy, Tần Độ cuối cùng cũng nhận ra với một chút ghen tị —
— Lâm Thiệu Phàm, hay thậm chí là nhóm thanh niên xa lạ này.
Đều là những người phù hợp với Hứa Tinh Châu hơn mình.
Tín hiệu chờ vẫn còn hơn 60 giây, dưới ánh đèn cam vàng, Hứa Tinh Châu chỉ thấy cảm xúc lại hơi mất kiểm soát, thở dài run rẩy, nhỏ giọng nói: "Tần Độ, anh cứ mỉa mai tôi thêm hai câu đi..."
Tuy nhiên, lời Hứa Tinh Châu còn chưa dứt đã bị chạm nhẹ vào mắt cá chân.
Bàn tay Tần Độ hơi thô ráp, điểm nhẹ trên mắt cá ngoài của cô gái, thử dò hỏi:
"... Hôm nay bị đá đau phải không?"
Hứa Tinh Châu ngẩn ra, không hiểu anh đang nói gì, còn Tần Độ một lát sau lại ngượng ngùng nói: "... Sau này không đá nữa, đừng... giận nữa, sư huynh xin lỗi em."