Tề Khê nằm ngửa trên chiếc giường mềm mại, thân thể chìm sâu xuống, hắn xoay người, chậm rãi đặt tay lên bức tường trắng, tường vừa nhẵn vừa lạnh lẽo.
Hắn ngẩn người nghĩ: Bên kia bức tường là Lục Tu Viễn.
Hắn dường như có thể cảm nhận được nhịp tim của Lục Tu Viễn xuyên qua khối tường nặng nề này. Hắn vẫn giữ nguyên tư thế ấy, cho đến khi nhiệt độ trên tay lạnh băng như bức tường mới luyến tiếc rút tay lại. Hắn nghĩ hôm nay chắc lại không ngủ được. Thế nhưng, chỉ cần khe gió khe khẽ lướt qua, hắn đã chìm vào giấc ngủ say.
Tề Khê lại mơ.
Hắn mơ thấy mình nằm trên một chiếc giường, trong căn phòng tối mịt, không có ánh sáng. Hắn khẽ ngẩng mắt, phát hiện tất cả rèm cửa trong phòng đều bị kéo chặt, giữa các tấm rèm không hề có một khe hở nào. Chủ nhân của căn nhà này, cố chấp không muốn để ánh sáng lọt vào.
Tề Khê mơ màng ngồi dậy, ngẩn ngơ một lúc, nhìn quanh căn phòng mới từ từ tỉnh táo. À, thì ra đây là phòng của mình. Sự ngơ ngác chỉ kéo dài một giây, ngay sau đó trong căn nhà vang lên tiếng ồn ào, tiếng “ầm ầm”, tiếng “tích tắc”, tiếng cha mẹ cãi vã, tiếng khóc, tiếng hét, tất cả trộn lẫn vào nhau, lúc to lúc nhỏ, dồn dập không ngừng.
Tất cả âm thanh ấy vừa chân thật vừa quen thuộc. Tề Khê đứng dậy, cứ thế mà đứng yên, gương mặt không biểu cảm, nhưng hốc mắt lại đỏ ngầu đến đáng sợ, tay hắn run dữ dội, gần như không thể kiểm soát được.
Bỗng nhiên, trong phòng vang lên tiếng mở cửa, một luồng sáng chói mắt ùa vào, gần như vội vã muốn lấp đầy căn phòng. Nhưng cánh cửa chỉ mở được chừng ấy, dù ánh sáng mạnh mẽ đến đâu cũng chỉ có thể chiếu vào một khoảng không lớn lắm.
“Cộp cộp cộp!” Là tiếng bước chân chạy. Chỉ trong nháy mắt, trước mắt Tề Khê đã xuất hiện một người. Hắn cúi đầu nhìn, hiếm hoi nở một nụ cười.
Là một cô bé, gương mặt rất đáng yêu, đôi mắt to tròn long lanh. Cô ôm trong tay một chiếc máy tính bảng, ngẩng đầu đầy mong đợi:
“Anh, hôm nay anh ấy có trận đấu, anh có thể xem cùng em không?”
Tiếng ồn ào bên tai dần bị thay thế bởi tiếng nhạc trong video, ánh mắt anh chậm rãi rơi xuống màn hình. Căn phòng u ám bị xé toạc, ánh sáng từ cửa ùa vào bỗng chốc lan rộng, chói đến mức Tề Khê không mở nổi mắt.
Chói quá… không nhìn thấy gì cả, chỉ một màu trắng xóa.
Đợi đến khi nhìn rõ…
Hắn lại đang nằm trên giường, nhưng lần này là ở nhà Lục Tu Viễn.
Xem đồng hồ, cũng gần tám giờ. Hắn đi rửa mặt rồi xuống bếp nấu bữa sáng, sau đó lên gọi Lục Tu Viễn. Anh vẫn như thường lệ, ngủ mơ mơ màng màng, phải mất một lúc mới tỉnh. Tề Khê chỉ đẩy xe lăn đến cạnh giường rồi tự giác xuống lầu.
Hôm nay bữa sáng làm khá cầu kỳ, phong phú hơn thường ngày. Lục Tu Viễn ăn rất từ tốn, ngay cả lúc uống súp cũng ngồi thẳng lưng, cầm thìa từ phía mình múc ra ngoài, rồi mới khẽ nhấp từng chút. Bữa sáng vốn chỉ mất vài phút là xong, nhưng Tề Khê ngồi cùng anh đến nửa tiếng.
Ăn xong rồi, lại chẳng biết làm gì. Ngôi nhà của Lục Tu Viễn trống trải, nếu không lên lầu xem, sẽ tưởng đây chỉ là một ngôi nhà bỏ không, chẳng có đồ đạc gì, bầu bạn với anh hình như chỉ có sách.
“Lục Tu Viễn, anh muốn xem phim không?” Tề Khê hỏi.
“Có phim mới à?” Anh đáp.
“Không có, anh muốn xem gì khác không?”
Lục Tu Viễn nhìn hắn đầy nghi ngờ, không rõ người này lại định giở trò gì: “Cái gì?”
Tề Khê đứng dậy: “Đợi một chút.” Nói xong chạy đi đâu mất. Lục Tu Viễn lặng lẽ nhìn bóng dáng hắn biến mất trước mắt, đến khi quay lại thì hắn đang khoác trên người một tấm vải trắng lớn.
Tề Khê ló đầu ra từ tấm vải: “Lúc nãy đi vệ sinh tôi thấy cái này. Tấm vải này có dùng đến không?”
Lục Tu Viễn khó hiểu nhìn, rồi lắc đầu.
“Thế thì tốt.”
Nói xong, hắn rút vài tờ giấy từ trong túi, chạy vào bếp lấy kéo, rồi ngồi bệt xuống đất vẽ. Tư thế cúi người chẳng mấy tao nhã, mông hơi chổng lên trông buồn cười, thỉnh thoảng lại dịch chuyển vị trí.
Tóc Tề Khê hơi dài, ở vài góc độ Lục Tu Viễn không nhìn rõ toàn bộ gương mặt hắn, chỉ có thể thấy qua những sợi tóc rơi xuống là sống mũi thẳng tắp, đôi môi mím chặt. Có lẽ thấy tóc vướng víu, Tề Khê ngồi thẳng lên, dùng tay tùy tiện gạt ra, rồi lấy bút cuộn lại, kẹp lên đầu, sau đó lại cúi xuống tiếp tục vẽ.
Thời gian như ngừng trôi.
Lục Tu Viễn có chút thất thần, anh biết Tề Khê đẹp, ngay từ lần đầu gặp đã cảm nhận được. Nhưng chưa bao giờ như giây phút này, anh có cảm giác mình sắp chìm vào đó. Khi vẽ, Tề Khê vô cùng chuyên chú, mím môi, cau mày, dù không thấy đôi mắt kia, Lục Tu Viễn cũng tin rằng trong đó nhất định là cả bầu trời sao rộng lớn, nhất định rực rỡ, sáng chói.
Hắn giống như bông hướng dương trong từng bức tranh của mình, cả đời chỉ dõi theo mặt trời, trên người phủ đầy ánh sáng vàng rực.
“Xong rồi.” Tề Khê đứng lên.
Lục Tu Viễn lập tức thu hồi ánh nhìn, làm như không có chuyện gì mà quay ra ngắm cửa sổ.
Sau đó vì không còn nhìn Tề Khê nữa, anh cũng không rõ hắn đang bận rộn gì. Anh chỉ lặng lẽ ngắm ngoài cửa, nhìn lớp tuyết mỏng đã dần tan. Đến khi Tề Khê vui vẻ gọi “tiểu thiếu gia”, phòng khách trống trải đã được căng lên một tấm vải trắng lớn.
Không biết từ lúc nào, rèm cửa đã được kéo kín, ánh sáng bên ngoài bị ngăn lại, chỉ còn một chiếc đèn sợi đốt treo trên tấm vải trắng. Sau tấm vải là bóng dáng bận rộn của Tề Khê, dáng người cao gầy in lên thành một đường nét đen tuyệt đẹp.
Rồi trên tấm vải ấy xuất hiện núi non, mặt trời, cây tùng… tất cả đều theo ánh sáng hắt lên, có lẽ được vẽ sẵn, tựa như một bức tranh thủy mặc.
Trong căn phòng u ám, dưới ánh đèn sợi đốt, người anh thích, tự tay làm cho anh một bộ phim.
Vì cách làm khá thô sơ, so với múa rối bóng thì kém hơn nhiều, may mà Tề Khê có nền tảng vẽ vời tốt nên hình ảnh trình bày cũng không đến nỗi tệ, chỉ là khi chuyển động thì hơi kỳ quặc, không được mượt mà.
Câu chuyện được kể rất thẳng thắn, Lục Tu Viễn cũng hiểu ngay. Đó là một con chim sinh ra đã không có đôi cánh, nó không thể bay nhưng lại vô cùng yêu bầu trời. Cuối cùng, nó từ từ rơi xuống vực sâu, thực hiện nguyện vọng được bay lên. Nhưng kết cục lành lặn, nó không chết, mà được tầng mây mềm mại đỡ lấy, thân thể trống rỗng ấy còn được mặt trời ban tặng cho đôi cánh trong suốt.
Khi Tề Khê từ sau tấm vải trắng bước ra, mặt có chút đỏ, trong tay cầm đôi đũa, đầu kia của đũa chống đỡ con chim không cánh. Hắn mang theo sự mong đợi đi tới, đưa chú chim đó cho Lục Tu Viễn:
“Có thích không!”
Lục Tu Viễn nhìn hắn, rồi lại nhìn con chim trong tay, trên mặt không thể hiện cảm xúc gì, chỉ có đường nét quai hàm căng chặt. Anh muốn đưa tay ra nhận, anh thật sự rất muốn. Ngón tay thậm chí đã dịch tới trước một chút, đầu ngón tay gần như đã chạm vào.
Nhưng giây tiếp theo…
Một người nghĩ anh sẽ nhận, một người nghĩ đối phương sẽ không buông tay.
Con chim kia cứ thế rơi thẳng xuống, nặng nề chạm đất.
Sắc mặt Lục Tu Viễn tái nhợt, có chút hoảng loạn, vội xoay xe lăn lùi lại một bước. Căn phòng quá yên tĩnh, anh dường như nghe thấy tiếng kêu bi thương kỳ quặc của con chim ấy.
Tề Khê đứng đó một lúc rồi mới cúi xuống nhặt lên, không hề tức giận, hắn vốn đã nghĩ đến kết quả này. Câu chuyện này hắn đã ấp ủ từ lâu, chỉ có vở kịch bóng là ý tưởng nảy ra nhất thời, rốt cuộc hắn vẫn quá nôn nóng.
“Câu chuyện… rất hay.” Lục Tu Viễn cất lời: “Chỉ là không thật.”
Bên tai Tề Khê vang lên giọng điệu vô cùng bình thản của Lục Tu Viễn, như thể câu chuyện ấy chẳng hề mang lại cho anh bao nhiêu xúc động hay cảm tưởng. Tề Khê điều chỉnh lại cảm xúc, ngẩng đầu, mỉm cười:
“Chuyện bắt nguồn từ đời sống, nhưng cũng có thêm phần tô vẽ, đúng là thiếu tính chân thực.”
“Lần sau sẽ làm cho anh cái khác!” Nói xong, Tề Khê nhét lại con chim vừa nhặt vào lòng Lục Tu Viễn, không cho anh cơ hội phản ứng, quay người đi dọn dẹp.
Lần này Lục Tu Viễn không buông tay, nhưng cũng chẳng nắm chặt, chỉ để con chim không cánh ấy nằm yên trên đùi mình.