Giữ đạo hiếu bên linh cữu suốt ba năm, nhất là năm đầu tiên, ăn uống đạm bạc. Giả Mẫn thương trượng phu còn đau buồn hơn cả mình, lại phải gắng gượng chống đỡ. Nàng đâu biết bản thân vốn quen được nuông chiều, sau lần sảy thai ấy chưa kịp bồi bổ lại còn lao lực quá độ, thành ra gốc bệnh đã âm thầm lưu lại. Chỉ là tuổi trẻ không hiểu chuyện, cũng chưa từng để tâm.
Theo lẽ thường, trong nhà vẫn có người hầu hạ người già. Nhưng nhũ mẫu mà phủ Giả đưa đến, từ lúc tân hôn đã luôn thích nhúng tay chỉ vẽ. Đừng nói Lâm Như Hải, đến chính Giả Mẫn cũng chẳng mấy ưa. Người cũ của Lâm gia rốt cuộc vẫn cách tân phu nhân một tầng, lại thêm ai nấy đều là lão phụ nhân đang chìm trong bi thương, bởi vậy cũng chẳng chú ý tới.
Sau khi giữ đạo hiếu đủ ba năm, Lâm Như Hải vào triều làm quan, trở về kinh thành.
Lúc ấy, hai vị tẩu tử đều đã có con. Giả Mẫn cũng đã hai mươi mốt tuổi, trong lòng tràn đầy mong ngóng. Nàng chỉ mong đôi phu thê cô quạnh như bọn họ cũng có thể có một hài nhi để vui vầy dưới gối.
Vốn tưởng cũng như thuở tân hôn, nhiều nhất một năm, đứa trẻ ắt sẽ đến. Nào ngờ một năm, hai năm, ba năm... bụng nàng vẫn chẳng có lấy một chút động tĩnh.
Ban đầu, Giả mẫu còn lén mời đại phu kê thuốc cho nàng. Nhưng vị nào cũng nói thân thể nàng chỉ hơi hư nhược, chứ không có bệnh gì quá lớn. Về sau, ngay cả Giả mẫu cũng đành bỏ cuộc, chỉ khuyên nàng rằng không con nối dõi là chuyện lớn, nuôi con của thông phòng đem về bên mình cũng như nhau.
Giả Mẫn từ khi còn ở khuê phòng đến lúc xuất giá, chưa từng nếm mùi khổ cực, bởi vậy trong lòng vẫn luôn giữ được một phần ngây thơ và lương thiện. Nàng không muốn phu thê sinh lòng xa cách, cũng không muốn như lời mẫu thân từng nói, tàn nhẫn ra tay với những người thông phòng.
Thế nhưng, ra ngoài giao thiệp phải hứng chịu ánh mắt của người đời, trở về nhà mẹ đẻ lại nghe những lời xa gần của các tẩu tử, đến mỗi dịp tế tổ còn phải nhìn vẻ áy náy, u uất của trượng phu, từng điều từng điều ấy cứa vào tim Giả Mẫn. Nàng có thể chịu đựng những lưỡi dao ngầm gió sương nơi hậu trạch, nhưng Lâm Như Hải là một nam nhân, ra ngoài sẽ bị người ta nhìn bằng ánh mắt thế nào đây?
Năm hai mươi bảy tuổi, Giả Mẫn rốt cuộc không chống đỡ nổi nữa, đành tự tay đẩy trượng phu vào phòng một nữ nhân khác.
Phu thê hai người đều hiểu lòng nhau, nhưng từ đó về sau lại dần trở nên khách sáo. Chỉ là, dù phải trả cái giá lớn đến vậy, tất cả thiếp thất trong phủ vẫn chẳng ai sinh được con.
Sau gần mười năm chìm trong bát thuốc đắng, Giả Mẫn rốt cuộc cũng có thai. Vào tiết Hoa triều, nàng sinh hạ một nữ nhi mày thanh mắt sáng, đặt nhũ danh là Đại Ngọc. Ba năm sau, nàng lại sinh được một nhi tử.
Mấy năm ấy, các thị thiếp trong hậu viện như thể đều không còn tồn tại. Nỗi tâm bệnh không con cũng hoàn toàn tan biến. Một nhà bốn người, thậm chí còn êm ấm ngọt ngào hơn cả thuở tân hôn.
Nào ngờ ngày vui chẳng được bao lâu. Trước là trưởng nữ thân thể yếu ớt, đến ngày sinh lại gặp phải hòa thượng, đạo sĩ ăn nói điên điên dại dại, miệng toàn lời xui rủi. Sau đó là trưởng tử lâm bệnh nặng. Hôm qua đứa bé còn dùng giọng non nớt trò chuyện với nàng, hôm nay đã nằm im trên giường, chẳng còn một tiếng động.
Vì sinh con, Giả Mẫn đã uống đủ mọi phương thuốc, thân thể cũng vì thế mà ngày một gầy yếu. Sau cú đả kích quá lớn ấy, nàng hoàn toàn suy sụp.
Lúc lâm chung, nàng gửi gắm nữ nhi, dặn dò trượng phu. Vốn tưởng đời này đã không còn điều gì vướng bận, cuối cùng cũng có thể buông xuống gông xiềng không con đè nặng suốt hơn mười năm mà được giải thoát. Nào ngờ sau khi chết, đứng trước Luân Hồi Kính, nàng lại nhìn thấy trượng phu mất sớm, nữ nhi hộc máu...