Chiếc xe tải dằn xóc suốt cả ngày trời trên con đường đất lồi lõm đầy ổ gà. Mãi đến khi tiếng động cơ gầm rú đột ngột tắt hẳn, những ngón tay đang nắm chặt quai túi vải bố của Lâm Tuế Tuệ mới từ từ buông lỏng.
Ngoài cửa sổ xe là núi non trập trùng, dưới chân là đất vàng lầy lội. Gió cuốn theo mùi bùn đất và mùi phân gia súc xộc vào mũi, khác biệt hoàn toàn với những con hẻm lát đá xanh ở thành phố nơi Lâm Tuế Tuệ lớn lên, cứ như thể hai thế giới hoàn toàn xa lạ.
"Xuống hết đi! Tới thôn Thanh Khê rồi!"
Tiếng quát tháo ồm ồm của cán bộ dẫn đội xuyên thủng màng nhĩ. Lâm Tuế Tuệ rụt rè đứng dậy, chen chúc xuống xe cùng những thanh niên trí thức khác.
Cô mặc một bộ đồ thanh niên trí thức bằng vải thô đã giặt đến bạc màu, cổ áo được cài cẩn thận đến tận nút trên cùng.
Nhưng dù vậy, làn da trắng nõn đến mức gần như trong suốt, vóc dáng mảnh mai yểu điệu nhưng lại nảy nở đúng chỗ, cùng gương mặt phấn điêu ngọc trác kia vẫn giống như một luồng sáng đột ngột xâm nhập vào vùng trời đất u ám này, ngay lập tức thu hút mọi ánh nhìn của dân làng đứng ở cổng thôn.
"Mẹ cha ơi, cô thanh niên trí thức này trông cứ như tiên nữ trong tranh ấy nhỉ!"
"Chứ còn gì nữa, da trắng đến mức có thể véo được ra nước, cái dáng vẻ này e là ŧıểυ thư con quan trên thành phố cũng không bì kịp!"
"Nhìn thằng con nhà tôi kìa, mắt nó nhìn đến đờ đẫn ra rồi!"
Tiếng xì xào bàn tán vang lên không ngớt. Có tò mò, có kinh ngạc, nhưng nhiều hơn cả là những ánh mắt mang theo sự soi mói và tham lam mà Lâm Tuế Tuệ không thể nào hiểu hết.
Cô theo bản năng cúi đầu thấp xuống, vùi mặt sâu hơn, hàng mi dài như cánh bướm kinh sợ khẽ run rẩy.
Kể từ ngày cha mẹ bị dán nhãn "cánh hữu" và tống lên xe tải đi lao động cải tạo, Lâm Tuế Tuệ đã trở thành "con cái thành phần xấu" mà ai cũng tránh như tránh tà. Cô đã sớm quen với việc dùng sự nhút nhát và im lặng để bao bọc chính mình.
"Thanh niên trí thức mới tới, đi theo tôi về điểm tập kết đi!" Bí thư chi bộ thôn cầm một cuốn sổ cũ nát, phất tay vẻ mất kiên nhẫn.
Lâm Tuế Tuệ vội vàng đuổi theo đội ngũ, bước chân nhẹ như lông hồng, chỉ sợ mình làm sai điều gì lại rước lấy phiền toái không đáng có.
Điểm thanh niên trí thức là mấy gian nhà tranh vách đất thấp bé, tường bong tróc lốm đốm, mái lợp cỏ tranh thưa thớt, bên trong càng đơn sơ đến đáng sợ. Mấy chiếc giường ván gỗ trải rơm rạ, một cái bàn gãy chân và vài cái bình gốm sứt mẻ, đó là toàn bộ gia sản.
Lâm Tuế Tuệ được phân một chiếc giường ở góc tường. Cô vừa đặt túi vải lên giường, chuẩn bị sắp xếp hành lý thì nghe thấy phía sau truyền đến vài tiếng cười nhạo đầy ác ý.
"Ái chà, đây chẳng phải là cô ŧıểυ thư cành vàng lá ngọc trên thành phố sao? Sao lại hạ mình đến cái nơi khỉ ho cò gáy này thế?"