Năm 1970, tại thành phố Bắc Kinh, Quốc gia Hoa.
Giữa tiết trời mùa đông lạnh giá, ánh hoàng hôn dần buông xuống. Khói bếp lững lờ bay lên từ những mái nhà đóng kín cửa, tạo nên một khung cảnh thoạt nhìn có vẻ yên bình và ấm áp.
Tuy nhiên, ẩn sau vẻ ngoài tĩnh lặng ấy là vô số hiểm họa rình rập, những cuộc đấu tranh ngầm khốc liệt, gánh nặng mưu sinh chồng chất, và cả những nguy cơ đe dọa đến tính mạng...
Trong phòng khách nhà họ Diệp, một người đàn ông trung niên đang tựa lưng vào ghế, gương mặt hằn sâu những nét tang thương. Chân phải của ông được quấn băng trắng dày cộm, rõ ràng là đã trải qua phẫu thuật nối lại sau khi bị gãy.
Dù vậy, ông dường như không mảy may để tâm, chỉ lặng lẽ nhìn chằm chằm lên trần nhà, đôi mắt sâu thẳm chất chứa nỗi bi thương và sự bất lực không thể nào che giấu.
Mãi cho đến khi một giọng nữ dịu dàng nhưng ẩn chứa sự mệt mỏi vang lên, kéo ông trở về thực tại.
“Ba, chân ba đỡ hơn chưa ạ? Còn đau lắm không?”
Người phụ nữ trẻ tuổi sở hữu dung mạo xinh đẹp, đoan trang, mang vẻ dịu dàng của thiếu nữ vùng Giang Nam. Trên tay cô là một chiếc khay cũ kỹ, đặt trên đó là ly nước lọc và bốn viên thuốc trắng.
Quan sát kỹ hơn, có thể thấy chiếc khay sơn đã bong tróc, méo mó, mang dấu vết của việc từng bị quăng quật mạnh bạo.
Người đàn ông như bừng tỉnh, cố gắng ngồi thẳng dậy để giữ lại chút phẩm giá cuối cùng. Ông nhận lấy nước và thuốc, uống một hơi cạn sạch rồi lên tiếng:
“Không sao đâu, Nhân Nhân, con đã vất vả rồi. Còn mắt của mẹ con, bác sĩ nói thế nào?”
Cô gái cúi gằm mặt, vành mắt ửng đỏ, cố gắng kìm nén để không bật khóc nghẹn ngào đáp:
“Mắt mẹ... không ổn rồi ạ... Bác sĩ nói là do khóc quá nhiều kết hợp với sự hoảng loạn và lo âu kéo dài... Rất có khả năng... sau này... mẹ sẽ không nhìn thấy được nữa...”
Nghe tin này, người đàn ông như bị đòn giáng mạnh, ông thở dài một hơi nặng nề, đôi mắt ánh lên vẻ xót xa:
“Trời ơi... Nhà dột lại gặp mưa đêm! E rằng lần này gia đình ta khó lòng vượt qua nổi. Chẳng biết Tiểu Hoán và Tiểu Thần bên Hương Cảng ra sao rồi, mất tích cả tháng trời... Giờ cả nhà toàn người già, người bệnh, người mang thai... Thật là khốn khổ...”
Chưa kịp nói hết lời, cô gái đã kích động ngắt lời:
“Ba! Chắc chắn anh Hoán và Tiểu Thần không hề phản quốc! Chúng ta cứ kiên nhẫn chờ thêm chút nữa... Chắc chắn họ không sao đâu... Họ nhất định sẽ không sao đâu mà...”
Người đàn ông nhắm mắt rồi lại mở ra, dường như những giọt nước mắt đã vĩnh viễn khô cạn, trong khoảnh khắc đã lấy lại được vẻ điềm tĩnh và ý chí kiên cường vốn có.
“Nhân Nhân, con phải giữ bình tĩnh! Nghe ba nói! Hiện tại cả nhà ta đang đứng trên bờ vực tuyệt vọng.
Ba thì chân bị thương, mẹ con vốn dĩ đã yếu ớt, giờ lại mù cả hai mắt vì khóc; Chiêu Chiêu mới mang thai được một tháng, tính tình lại bốc đồng kèm theo chứng bệnh lạ, chỉ có thể nằm liệt giường; Tiêu Tiêu mới ba tuổi...
Giờ chỉ còn mình con gánh vác được mọi chuyện! Nhân Nhân, con cần phải tỉnh táo lại!
Cả nhà này giờ đây hoàn toàn trông cậy vào con. Tiểu Hoán và Tiểu Thần mất tích, sống chết không rõ, khả năng cao là đã bị người ta hãm hại. Chúng ta không thể tiếp tục đặt hy vọng vào họ được nữa.
Vấn đề sinh tử này, chỉ có thể tự mình cứu lấy mình! Tuyệt đối không thể trông chờ vào bất kỳ ai khác!”
Người phụ nữ dường như hoàn toàn tan vỡ, lớp vỏ bọc kiên cường sụp đổ chỉ trong nháy mắt:
“Hu hu hu... ba ơi... hu hu... Tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này... Những kẻ ngày thường tỏ ra tử tế, giờ lại không một ai chịu buông tha gia đình chúng ta... Toàn là lũ khốn kiếp, không còn chút lương tâm nào cả!”
Người đàn ông nhìn con gái mà lòng đau thắt, nhưng giọng ông vẫn giữ vẻ nghiêm khắc:
“Nhân Nhân, bản chất của lòng người là vậy! Cứ dằn vặt mãi cũng chẳng giải quyết được gì! Điều cấp thiết lúc này là phải tìm ra phương sách để thoát thân!”