Thiếu niên nọ chính là ông nội tôi. Bà nội mất sớm, bố mẹ lại bận công việc nên trước tuổi đi học, tôi luôn ở bên ông. Câu chuyện này tôi nghe ông kể không biết bao nhiêu lần.
Ông nói, khi ông tỉnh dậy, con mèo đã ở bên cạnh ông rồi. Nếu không nhờ nó dẫn đường, sau đó lại được dân làng cứu giúp, thì ông đã chết rồi.
Khi còn bé, tôi cảm thấy câu chuyện này vô cùng kỳ diệu, cũng kinh ngạc về con mèo đó vô cùng.
Chỉ là đến tuổi đi học, bố mẹ đón tôi về thành phố, tôi ít khi về thăm ông ở trấn nhỏ, dần dần cũng quên đi câu chuyện này.
Dù thỉnh thoảng nhớ lại, tôi cũng thấy nó quá hoang đường, không có thật. Nghe ông kể lại, tôi cũng không hỏi câu “Sau đó thì sao?”. Mối quan hệ giữa tôi và ông dường như cũng có chút xa cách.
Cho đến khi nhận được tin ông qua đời, tôi mới giật mình nhận ra rằng mình đã gần mười năm không về thăm ông.
Khi lo tang lễ cho ông, lòng tôi rất chua xót. Đôi khi, người ta chỉ nhận ra những điều quan trọng đối với mình khi đã mất đi. Tình thân cũng vậy!
Sau khi lo xong hậu sự cho ông, bố mẹ tôi trở về thành phố. Vì tôi còn một số việc phải giải quyết ở đây nên tôi ở lại trấn nhỏ, nơi ông nội sống.
Ông nội mở một cửa hàng đồ mã ở trấn nhỏ, bán đồ dùng tang lễ. Ngày thường, ông sống ở đây. Có lẽ vì luyến tiếc và không nỡ rời xa ông, tôi không đến nhà cô cả ngủ mà ở lại cửa hàng nhỏ này.
Khoảng hơn chín giờ tối, tôi đang định đi tắm rửa rồi đi ngủ thì đột nhiên nghe thấy tiếng mèo kêu. Quay đầu lại, tôi thấy bên giường có một con mèo đen tuyền, đuôi đỏ, mắt đỏ, chính là con mèo trong câu chuyện của ông nội.
Tuy con mèo này có vẻ ngoài kỳ lạ, nhưng chính vì nó mà tôi bắt đầu nghi ngờ câu chuyện mà ông nội kể.
Ông nội luôn nói rằng con mèo này chính là con mèo mà ông đã mang về năm xưa. Mà khi ông qua đời, ông đã gần chín mươi tuổi. Nếu đúng như lời ông nói, thì con mèo đó đã sống bảy tám chục năm. Mèo làm sao có thể sống lâu đến vậy?
Tôi không còn là đứa trẻ ngày xưa, đương nhiên không tin điều đó.
Nhìn con mèo trước mắt, tôi cũng không nghĩ nhiều. Tôi chỉ cảm thấy ông nội giống như ông lão trong bộ phim “Đại Ngư”, thích phóng đại những trải nghiệm thời trẻ của mình. Con mèo này có lẽ mới được nuôi khi tôi còn nhỏ thôi.
Nhưng dù nuôi từ lúc đó, đến giờ cũng đã hơn hai mươi năm rồi, cũng coi như là sống lâu. Tôi đưa tay xoa đầu nó, cười một tiếng, đang định nằm xuống thì cửa nhà đột nhiên bị người ta gõ.
“Ai vậy?”
Tôi hỏi.
“Có phải nhà Cửu gia không ạ?”
Ngoài cửa truyền đến giọng một người đàn ông trung niên.
Ông nội sinh vào những năm 30 của thế kỷ trước. Vào thời đó, nhiều người nghèo không có tên chính thức. Ông cũng vậy, chỉ có một cái tên tục là Cửu Oa. Sau này khi lớn tuổi, ông dứt khoát dùng cái tên này, chỉ bỏ chữ “Oa”, gọi là Cửu, tên chữ là Trình Cửu.
Tuy nhiên, ông nội cũng có chút tiếng tăm ở trấn nhỏ. Thêm vào đó, ông nhiệt tình giúp đỡ mọi người nên ai cũng kính trọng ông. Không biết ai gọi ông là Cửu gia trước, mọi người cũng gọi theo như vậy, sau này nó trở thành một cái tên quen thuộc.
Người gọi được cái tên Cửu gia này chắc là người quen. Vì vậy, tôi cũng không để ý, đáp một tiếng rồi đi mở cửa.
Ngoài cửa đứng hai người đàn ông trung niên, một người vóc dáng vạm vỡ, để râu ria xồm xoàm, người còn lại thì thấp bé, gầy gò đến mức một trận gió mạnh cũng có thể thổi bay được, trên sống mũi còn đeo một cặp kính tròn kiểu cổ.
Tuy không phải lần đầu gặp mặt, nhưng hai người này không phải là người trong trấn. Tôi không nhớ rõ lắm về họ, chỉ nhớ là hôm đưa tang ông nội, họ đã đến, nói chuyện với bố tôi vài câu, nói là muốn mua mèo. Lúc đó, mọi người trong nhà đều đang đau buồn, ai còn tâm trí đâu mà để ý đến họ, liền đuổi đi. Không ngờ họ lại tìm đến tận cửa.
“Hai vị là...?”
Tôi nghi hoặc đánh giá hai người.
“Ngài là người nhà của Trình Cửu gia...?”
“Cửu gia là ông nội tôi, hai vị có việc gì không?”
Thấy người gầy như khỉ kia cứ rướn cổ nhìn vào trong nhà, vẻ mặt gian xảo, tôi nhíu mày, không muốn dây dưa với họ.
Người đàn ông râu xồm đưa tay vỗ vào đầu người gầy như khỉ, kéo hắn ra phía sau, cười với tôi nói:
“Ra là Tiểu Cửu gia, chắc ngài cũng biết ý định của chúng tôi. Hôm đó, tại đám tang của lão gia, chúng tôi đã thất lễ. Bây giờ muốn nói chuyện với ngài, ngài xem có thể vào nhà nói chuyện được không?”
“Hai vị, tôi định đi ngủ rồi, hai vị có chuyện gì thì nói đi, không có gì thì mời về cho.”
Nghe giọng điệu giang hồ của họ, tôi không khỏi nhíu mày, thực sự không muốn tiếp xúc với những người như vậy. Hơn nữa, nhà tôi vừa làm xong đám tang, cũng không có tâm trạng tiếp đãi họ. Mua mèo ở đâu mà không được, cứ phải chọn nhà tôi, lại còn chọn đúng thời điểm này.
Tôi đang định đóng cửa thì người gầy như khỉ đột nhiên cúi người, luồn qua nách người đàn ông râu xồm, đưa tay chặn cửa lại, nhe răng cười:
“Anh bạn, khách đến nhà không bằng chủ nhà, chúng tôi thành tâm đến để bàn chuyện làm ăn với anh, anh cứ cự tuyệt người ta như vậy, không hay lắm đâu.”
“Mua bán gì?”
“Cửu gia chắc là có để lại một con mèo đúng không? Chúng tôi muốn mua lại, anh ra giá đi.”
Người đàn ông râu xồm tiếp lời.
“Nhà tôi không có mèo, các anh nhầm rồi.”
Tôi nói xong, lại định đóng cửa.
“Đừng mà!”
Người gầy như khỉ giữ cửa lại.
“Anh bạn, chỉ là một con mèo thôi mà, anh giữ lại cũng không có tác dụng gì, nhường cho chúng tôi đi. Con mèo đó trông đặc biệt, trước đây chúng tôi đã từng hỏi mua của Cửu gia rồi, nhưng ông cụ niệm tình cũ, không muốn bán. Anh giữ lại cũng không có tác dụng gì. Thế này đi, anh xem con số này thế nào?”
Hắn giơ năm ngón tay ra.
“Năm trăm? Hay năm nghìn?”
“Năm vạn, thế nào?”
Người đàn ông râu xồm nói.
Tôi ngẩn người ra, một con mèo, cũng không phải là giống quý hiếm gì, ra cái giá này, hai người này không phải là điên thì cũng có ý đồ gì đó. Tôi định không để ý đến chuyện này, xua tay nói:
“Đã nói với các anh rồi, nhà tôi không có mèo, các anh nhầm rồi.”
“Chẳng phải có mèo đây sao?”
Người gầy như khỉ thừa lúc tôi không để ý, chạy vào trong nhà. Tôi vội vàng đi theo vào, chỉ thấy người gầy như khỉ đã vào đến phòng trong, trực tiếp ôm lấy con mèo đen ở đầu giường.
Con mèo đen vốn đang lim dim ngủ, lông trên người đột nhiên dựng đứng lên, kêu lên một tiếng quái dị, cào một cái vào tay người gầy như khỉ, nhanh chóng chạy đến bên chân tôi, đôi mắt đỏ rực nhìn chằm chằm vào hai người kia, phát ra tiếng “xít xít” như tiếng rắn kêu.
Tôi ôm con mèo lên, mặt trầm xuống:
“Không bán, không hiểu sao? Các người không đi nữa, tôi báo cảnh sát đấy.”
Vừa nói, tôi vừa lấy điện thoại ra.
“Ngài đừng giận, thằng nhóc này nó quá vô lễ, chúng tôi đi ngay đây.”
Người đàn ông râu xồm túm lấy cổ áo người gầy như khỉ, giống như nhổ củ cải, xách người gầy như khỉ lên, cười làm lành với tôi rồi đi ra ngoài.
Nhìn hai người kia thực sự rời đi, tôi mới đóng cửa lại, trở về phòng trong, đặt con mèo trở lại đầu giường, không khỏi lắc đầu, hai người này, thật là có chút không biết điều.
Sau đó, tôi ở lại trấn nhỏ thêm vài ngày, hai người kia không hề quay lại. Tôi cũng không để ý đến chuyện này. Sáng hôm đó, sau khi thu xếp xong mọi việc ở đây, tôi đang định rời đi thì anh họ tìm đến, nói rằng anh ta bị cô cả đuổi ra khỏi nhà, muốn ở lại đây vài ngày, để tôi bầu bạn với anh ta.
Đối với người anh họ này của tôi, người trong trấn khi nhắc đến anh ta, không ai nói lời hay. Đây thực ra cũng là một vấn đề lịch sử để lại.
Cô cả của tôi lớn hơn bố tôi nhiều tuổi. Khi cô kết hôn, bố tôi mới vừa chào đời. Hai người tuy là chị em, nhưng gần như là hai thế hệ.
Cô cả kết hôn bốn năm năm mà vẫn không có con. Vào thời đó, khi phụ nữ gặp phải tình huống này, bên ngoài có đủ loại lời đồn thổi. Cô cả có lẽ đã bị người ta nói quá nhiều, sau đó lại sinh liền một mạch bảy người con, toàn bộ đều là con gái, mỗi người chỉ cách nhau một tuổi.
Theo lời cô cả nói, sinh con có đáng gì đâu? Mấy người phụ nữ bây giờ đúng là đỏng đảnh, sinh một đứa con cứ như trời sập xuống vậy. Cái thứ đó có gì đâu, dùng chút sức rặn một cái là xong, khác gì đi ỉa một bãi cứt khô đâu.
Tuy lời nói là như vậy, nhưng tôi biết những năm đó cô cả đã rất khổ sở. Vào thời đó, phụ nữ không sinh được con trai thì không có địa vị. Điều này có thể thấy qua tên của những người chị họ của tôi: Tưởng Đệ, Niệm Đệ, Dẫn Đệ, Hoán Đệ, Cầu Đệ, Chiêu Đệ, Lai Đệ.
Năm đó, bảy cô con gái ra đường, người thì dắt, người thì bế, người thì kéo, người thì đuổi, cũng coi như là một cảnh tượng đẹp mắt ở trấn nhỏ. May mắn là sau này cuối cùng cũng có được một cậu em trai, chính là anh họ của tôi đây.
Tính cách của anh họ thực ra không xấu, nhưng nhà cô cả chỉ có một mình anh ta là con trai, từ nhỏ đã được cưng chiều lên tận trời, có đồ chơi ngon, đồ ăn ngon gì đều là của anh ta.
Điều này khiến anh ta không chỉ ăn thành một gã béo gần hai trăm cân, mà còn sớm học được hút thuốc, uống rượu, đánh nhau. Đến sau này, anh ta còn dính vào cờ bạc và gái gú. Thêm vào đó, thằng nhóc này lại có tính khí nóng nảy, hễ châm lửa là bùng nổ, người ngoài đặt cho anh ta một biệt danh là Pháo Trượng. Truyền lâu dần, người nhà cũng gọi như vậy, gần như thay thế cả tên thật.
Cô cả và dượng cũng không có cách nào với anh ta. Tuy nhiên, thằng nhóc này cũng có một điểm đáng khen, đó là rất trọng nghĩa khí.
Trước đây, mỗi khi hai chúng tôi gây ra chuyện gì, anh ta luôn là người đứng ra chịu tội thay tôi, dù bị đánh chết cũng không bao giờ bán đứng bạn bè. Đây cũng là lý do mà tôi và anh ta đến giờ vẫn rất thân thiết.
Nghe anh ta nói bị cô cả đuổi ra khỏi nhà, chắc lại gây ra chuyện gì đó. Ở trấn này, ngoài đây ra, không nơi nào chào đón anh ta. Thấy anh ta vẻ mặt khổ sở, tôi cũng không tiện nói gì, liền định để chìa khóa lại cho anh ta, ôm con mèo và một số di vật của ông nội từ trong nhà ra, chuẩn bị rời đi.
“Mày có thể để con mèo đó lại cho anh được không?”
“Anh muốn nó làm gì?”
Tôi không khỏi sinh nghi.
“Ở đây toàn là người giấy xe giấy, anh nào dám ở một mình, mày để nó lại, cho anh có bạn bè.”
“Với cái đức hạnh của anh, để lại cho anh không khéo lại bỏ đói nó mất?”
Tôi không đáp lại lời anh ta.
“Vậy thì mày ở lại bầu bạn với anh vài ngày đi, dù sao mày về cũng không có việc gì làm.”
“Cái gì mà không có việc gì làm, anh tưởng tôi là anh...”
“Anh em mình hai năm không gặp rồi, mày ở lại với anh vài ngày có được không, coi như anh nhớ mày, van mày ở lại có được không?”
Nghe anh ta nói đến mức này, tôi đành gật đầu.
Nếu bây giờ tôi có khả năng tiên tri, thì dù có đánh chết tôi cũng sẽ không đồng ý với anh ta. Ai mà ngờ được rằng một quyết định tùy ý của tôi lúc này, lại khiến tôi trở thành một tên trộm mộ.