Nhìn cô em gái 6 tuổi, Lý Văn Khải rơi vào trầm tư.
Làm chút gì thì tốt đây, chẳng lẽ làm công nhân cả đời?
Chuyện làm ăn là không làm được rồi, bây giờ là thời kỳ thì chốt chuyển giao giữa thời đại kinh tế kế hoạch hóa và thời đại kinh tế thị trường, cũng tức là vừa mới bắt đầu Cải cách mở cửa.
Mọi thứ đều chú trọng một chữ “công”, nhiệm vụ sản xuất của nhà máy do nhà nước phân bổ, thời điểm này làm gì có hộ cá thể, làm ăn buôn bán.
Cải cách mở cửa bây giờ cũng chỉ mới thí điểm ở bên Bằng Thành, vẫn chưa thí điểm ở Yên Kinh.
Không phải nguy hiểm bình thường đâu.
Nhưng công nhân thời điểm này lại rất vinh quang, địa vị xã hội vô cùng cao.
Mình chỉ là một sinh viên tốt nghiệp đại học chuyên ngành ô tô, còn là một thợ sửa máy lành nghề mười năm kinh nghiệm.
Sau này lúc đi xem mắt, đối phương vừa nghe nói là thợ sửa xe, nhìn thấy đôi bàn tay đầy cáu bẩn dầu mỡ của mình, ngay cả xe gì nhà gì cũng chưa kịp hỏi, đã bỏ đi luôn.
Do cãi vã với ông chủ tiệm sửa xe, Lý Văn Khải dứt khoát nghỉ việc, tâm trạng không tốt nên cùng một người bạn ra ngoài uống rượu, buổi trưa về ngủ một giấc liền đến đây.
Chẳng lẽ phải đi sửa xe?
Làm ăn chủ yếu dựa vào số lượng, xe cá nhân thời này vẫn chưa có, ô tô vô cùng hiếm, chuyện này không thực tế.
“Về là không về được rồi, bỏ đi, cứ ngoan ngoãn làm một người công nhân trước đã, đợi sau khi làm quen với nơi này rồi tính tiếp.”
Lý Văn Khải đang suy nghĩ, thì bị tiếng bụng sôi ùng ục của em gái cắt ngang, anh đứng dậy, chuẩn bị nấu bữa sáng.
“Em gái, lu gạo nhà mình ở đâu?”
Lý Văn Khải cầm chiếc nồi nhôm hơi bối rối nhìn em gái.
“Kia kìa.”
Em gái chỉ vào một chiếc vại nhỏ trong góc.
Miệng vại đến cỡ miệng bát, được đậy bằng một chiếc bát sứ, lấy chiếc bát ra, nhìn vào trong.
“Cái này...?”
Chỉ có ngần này gạo thôi sao?
Lý Văn Khải dùng tay móc móc, cảm giác chỉ khoảng hai ba cân.
Vật tư sinh hoạt thời điểm này thực hiện chế độ tem phiếu cung ứng thống nhất.
Một công nhân mỗi tháng có thể mua 28 cân, người làm công việc chân tay nặng nhọc có thể mua 40 cân, đều phải “cung cấp theo tem phiếu”, mua gạo có phiếu lương thực, mua dầu có phiếu dầu, trong việc thẩm tra đương nhiên cũng nghiêm ngặt hơn.
Bây giờ mới là ngày 13 tháng 12, cách cuối tháng còn 17 ngày, hai người hai ba cân gạo, thế này sao mà sống.
Là người từng sống ở thời đại vật chất sung túc, Lý Văn Khải lập tức cảm thấy trời sập rồi.
Nạn đói cũng không đến mức này.
“Vâng, nhà mình vẫn còn tốt chán, lương của bố coi như cao, lượng gạo mỗi tháng nhiều hơn công nhân bình thường một chút, mỗi tháng bố đều giữ lại một ít gửi về quê.”
Em gái nói xong, sợ anh trai tiêu xài hoang phí, bước tới, ra dáng bà cụ non nói:
“Để em làm cho.”
“Được rồi, để anh làm.”
Lý Văn Khải nói xong thò tay vào vại bốc vài nắm.
“Không dùng nhiều thế đâu, có phải nấu cơm đâu!”
Em gái đứng bên cạnh thấy anh trai bốc liền bốn nắm, vội vàng nhảy cẫng lên, giật lấy chiếc nồi nhôm từ tay anh trai.
“Không phải chỉ là gạo thôi sao, trước đây mình có bao giờ để ý đâu, đừng nói là gạo, ngay cả bánh mì, bánh quy lúc không muốn ăn cũng tùy tiện vứt đi.”
Lý Văn Khải nhìn dáng vẻ keo kiệt của em gái, nhớ lại những lúc mình lãng phí trước kia, trong lòng có chút tự trách.
Nhìn khoảng ba lạng gạo trắng trong nồi, nước trong chiếm khoảng một nửa nồi, “Thế này đúng là cháo loãng rồi.”
Lý Văn Khải lắc đầu.
Mình lớn ngần này, có bao giờ vì một chút gạo mà phải khó xử đâu?
Nhìn những hạt gạo trắng lưa thưa như những vì sao trên bầu trời đêm trước mắt, Lý Văn Khải nhớ lại những lương thực mình đã lãng phí trước kia, những chiếc bánh mì trắng mềm mại thơm phức đó, đã không thể dùng từ đáng xấu hổ để hình dung nữa, trong lòng giống như một phạm nhân bị đưa lên pháp trường, vô cùng khó chịu.
Vo gạo cho vào nồi, Lý Văn Khải đi đến chiếc nồi đã được bắc sẵn ở hành lang, nhóm lửa, đây là bếp than, đốt than tổ ong, đừng nói chứ, mặc dù kiếp trước Lý Văn Khải là người miền Bắc, bao nhiêu năm trôi qua rồi, làm việc này lại vô cùng lưu loát, có lẽ chủ nhân nguyên bản của cơ thể này là một thanh niên trí thức xuống nông thôn nên có ký ức cơ bắp.
“Văn Khải về rồi à, không kịp ăn sáng thì qua chỗ thím ăn một chút.”
Hàng xóm Vinh thẩm lúc này cũng cầm gạo nhà mình ra bắt đầu nhóm lửa trên bếp nhà mình, thấy Lý Văn Khải liền chào hỏi.
Đây là hàng xóm của Lý Văn Khải, Vinh thẩm, tên đầy đủ là Vinh Tú Ni, Vinh thẩm là một phụ nữ nông thôn, trong nhà có ba cậu con trai.
Chồng là Thân Văn Bân làm việc ở phòng bảo vệ của đơn vị, là một quân nhân phục viên, năm nay ngoài năm mươi, theo lời Lý Văn Khải mà nói, là một lão cách mạng.
Sau khi Thân Văn Bân phục viên trở về làm việc ở Yên Kinh, Vinh thẩm cùng đưa các con đến Yên Kinh sống cuộc sống của người thành phố, cả nhà 5 miệng ăn dựa vào mức lương bậc 3 là 42 đồng của chồng Thân Văn Bân để sống qua ngày.
Điều này đặt ở Lý Văn Khải trước đây là hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi.
“Trước đây mình một tháng mười nghìn tệ còn không nuôi nổi bản thân, ngay cả nhà cũng phải đi thuê, vậy mà Thân thúc lại dựa vào 42 đồng để nuôi sống cả gia đình, haiz...”
Lý Văn Khải thở dài.
Thực ra những năm đầu nếu Lý Văn Khải cắn răng thì cũng miễn cưỡng trả được tiền đặt cọc, nhưng lúc đó Lý Văn Khải cảm thấy sau khi trả nợ vay mua nhà thì chẳng còn lại bao nhiêu, nghĩ đến việc mỗi ngày sống như chó, chỉ số hạnh phúc sẽ giảm sút thê thảm, nghĩ rằng con người sống chủ yếu là để bản thân sống hạnh phúc, còn về ngôi nhà, đó chỉ là nơi nương tựa, phải lượng sức mà làm, chưa đạt đến mức kinh tế đó thì đừng cố chống đỡ đánh sưng mặt xưng béo làm gì, tội gì chứ, thế nên cũng không mua, sau này giá nhà ngày càng tăng cao, tiền lương của mình lại không tăng theo, đến sau này thì không mua nổi nữa, dứt khoát đi thuê nhà, dù sao mình cũng là một con cẩu độc thân, mười nghìn tệ trừ đi một nghìn bốn trăm tệ tiền thuê nhà, mỗi tháng gửi cho bố mẹ ở quê hai ba nghìn, cuộc sống trôi qua cũng coi như ổn.
Thời điểm này vật chất mặc dù không phong phú như vậy, nhưng vật giá lại vô cùng thấp, đừng thấy chỉ có 42 đồng, nhưng lại có thể mua được rất nhiều thứ.
Kem que một xu một que, gạo 14.3 - 17.10 đồng/trăm cân, mà không phải anh có tiền là có thể mua được, phải có phiếu lương thực.
Một bát mì hai lạng giá tám xu.
“Cảm ơn thím, không cần đâu ạ.”
Lý Văn Khải cảm kích nói.
Từ lúc bố qua đời đến khoảng thời gian Lý Văn Khải trở về, ủy ban khu phố đã nhờ Vinh thẩm giúp đỡ chăm sóc em gái Lý Văn Khải, ân tình này Lý Văn Khải ghi nhớ trong lòng.
Ký ức sở hữu nói cho Lý Văn Khải biết, Vinh thẩm đối với em gái vẫn rất chăm sóc, đều thu một lượng gạo nhất định theo tiêu chuẩn của ủy ban khu phố, bình thường ăn uống cũng rất chăm sóc, không hề có chuyện “thiếu cân thiếu lạng”, thậm chí còn thiên vị.
Vinh thẩm biết ý của Lý Văn Khải, xua tay tỏ vẻ không sao nói:
“Đều là người nhà của nhân viên cùng một đơn vị hàng xóm với nhau, nói những lời đó làm gì, giúp đỡ lẫn nhau, sau này có khó khăn gì cứ nói với thím, xem thím cháu có giúp được không, thím cháu mù chữ, người nông thôn không hiểu gì, cũng chỉ có thể bỏ chút sức lực, làm việc nhà gì đó thôi.”
Vinh Tú Ni nhiệt tình nói.
“Thím xuất thân thật tốt.”
Lý Văn Khải đáp lại một câu.
Lời này nếu mấy chục năm sau anh nói với người khác như vậy, chắc chắn sẽ bị đuổi đánh mười dặm đường, nhưng đặt ở hiện tại lại là một từ mang nghĩa khen ngợi, bởi vì địa vị xã hội của người nghèo cao hơn người có học.
Thời điểm này người nghèo xuất thân tốt, cũng là an toàn nhất.
Hai anh em ăn xong bữa sáng, em gái nhỏ đi học.
Nhà máy có trường học dành cho con em nhân viên, còn về chất lượng giảng dạy thì lại là chuyện khác.
“Khải ca, Khải ca!”
Buổi tối lúc mọi người đều đã đi ngủ, Lý Văn Khải đang ngồi trên ghế ngẩn người, thì nghe thấy Thân Chính Quân gọi Lý Văn Khải ở bên ngoài.
Thân Chính Quân, con trai cả của Vinh thẩm.
Năm nay 17 tuổi, đầu óc linh hoạt nhưng thành tích lại rất kém.
“Làm gì thế? Làm như đảng ngầm tiếp ứng vậy.”
Lý Văn Khải thấy đối phương cầm một chai rượu, trong ngực còn giấu thứ gì đó.
“Chúng ta uống một chút, chúc mừng Khải ca ngày mai trở thành một công nhân vinh quang.”
Thân Chính Quân hâm mộ nói.
Không sai, ở thời đại này, trở thành một công nhân là vinh quang nhất, cũng là lý tưởng mà đông đảo thanh niên hằng mơ ước.
“Được, không say không về.”
Dù sao trời lạnh giá uống rượu say rồi ngủ cho đỡ phiền.
Rượu là loại rượu không tên, thân chai “trần trụi”, không có một chút nhãn mác nào để tham khảo, chuẩn xác là sản phẩm ba không.
Nhưng không sao, dù là sản phẩm ba không, thì đó cũng là rượu ngũ cốc, muốn uống rượu cồn, bây giờ cồn lại là vật tư y tế bị kiểm soát.
Không biết Thân Chính Quân đi đâu kiếm được một ít lạc, hai người liền uống.
Rượu chỉ có nửa chai, không biết Thân Chính Quân đi đâu tìm được, sau đó Lý Văn Khải liền mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi trên giường lò.