Ra khỏi Từ An cung, đợi năm vị thượng quan còn lại rời đi, Uẩn Đường nói với Lâm Nhạc Lan: “Muội về Thượng Nghi cục trước đi, bổn tọa muốn đi dạo một mình.”
Sắc mặt nàng không như mọi khi. Lâm Nhạc Lan không nhận ra điều khác thường, chỉ nghĩ rằng chuyện Lễ Gia Hội khiến thượng nghi đại nhân phiền lòng, nên hiểu ý nói: “Hạ quan xin cáo lui trước.”
Uẩn Đường không dẫn theo ai, chọn hướng ngược lại với các vị thượng quan khác. Mặt nước nơi Mặc Trì tĩnh lặng, nàng đi mỏi chân rồi ngồi xuống một tảng đá lớn. Đây là một trong số ít những chốn hẻo lánh, yên tĩnh trong cung.
Cách đó không xa là cung Vân Cẩm—nơi từng thuộc về Hiền quý phi, mẹ ruột của Bùi Hàm, cũng là sủng phi của tiên đế. Tiên đế hết mực yêu thương bà, nhưng sau khi bà bạc mệnh, Người đã hạ lệnh niêm phong cung Vân Cẩm, không ban cho ai khác.
Đến khi Bùi Hàm kế vị, truy tôn mẹ ruột làm Trang Kính thái hậu, cung Vân Cẩm lại càng trở thành chốn bất khả xâm phạm. Bóng cây rủ xuống một khoảng râm mát, hơi ấm của ngày hè vẫn còn vương trên phiến đá. Uẩn Đường nhìn đàn cá tung tăng trong hồ, chợt thấy bản thân thật nực cười. Rõ ràng nàng và Bùi Hàm đã không còn khả năng nào, vậy mà lòng vẫn không thể không để tâm.
Từ khi hắn đăng cơ, hậu cung vẫn trống vắng, khiến lòng nàng len lỏi một niềm vui thầm kín. Nàng biết sớm muộn gì ngày này cũng sẽ đến, nhưng vẫn không muốn nghĩ tới, chỉ mong kéo dài thêm chút nữa. Nàng không rõ vì sao hắn chưa nạp phi—có lẽ do chính sự bận rộn, không còn tâm trí cho chuyện này. Nhưng rồi, Bùi Hàm cuối cùng cũng sẽ phải lập hậu, nạp phi.
Nàng rồi cũng sẽ lấy chồng, tìm đến bến đỗ của riêng mình—đó là kết cục đã định sẵn cho cả hai. Năm xưa, khi Bùi Hàm rời kinh thành đến biên ải, nàng đã chủ động cắt đứt duyên phận giữa hắn và nàng. Hai người đã mỗi người một phương, cũng sớm đã kết thúc, chẳng thể quay đầu lại. Ít nhất, nàng không thể quay đầu, không thể để Bùi Hàm xem mình như kẻ mưu cầu danh lợi, nịnh nọt quyền thế. Nếu thế thì ngay cả chút hồi ức tốt đẹp cuối cùng cũng không giữ được.
Gió hè hiu hiu, mát lành mà vẫn khiến vành mắt cay cay. Hình như năm tám tuổi, cũng tại Mặc Trì nơi này, cô bé đã khóc sưng mắt vì mất mẹ. Khi ấy, Bùi Hàm lặng lẽ ở bên, trông chừng cô bé.
Cô bé không hiểu nổi—mẹ ngày hôm trước vẫn khỏe mạnh, vẫn dịu dàng chải tóc cho mình, vậy mà đến tối đã vĩnh viễn rời xa. Cô bé không muốn nghe đại phu nói rằng mẹ sau sinh đã mang mầm bệnh, rằng những năm tháng lo liệu việc trên dưới ở Khương phủ đã sớm khiến cơ thể bà suy kiệt. Nhưng mẹ chưa từng nói cho cô bé biết điều đó. Bà chỉ cố gắng hết sức để con gái có một tuổi thơ vui vẻ, bình yên.
Mắt cô bé nhòa lệ. Bùi Hàm, khi ấy mới mười tuổi, ôm lấy cô bé, dỗ dành như một ông cụ non. Cậu bé mất mẹ từ năm bốn tuổi, nỗi lòng ấy biết tỏ cùng ai.
Đêm đó, hai đứa trẻ ngồi bên hồ đến khi trời sáng. Cả hai đều mất đi người thân yêu nhất, tựa vào nhau sưởi ấm, cùng đối mặt với hành trình vô định phía trước.
“Thứ mẫu của muội có hà khắc với muội không?” Bùi Hàm nghiêm mặt hỏi. Cậu bé biết rằng không lâu sau khi mãn tang, Khương thượng thư đã vội vàng nâng An thị lên làm vợ cả. Về lễ chế thì điều này không có gì sai, nhưng vẫn khiến người ta cảm thấy lạnh lòng.
Sau khi mẹ qua đời, tổ mẫu đã đón cô bé về viện của bà. Tổ mẫu và ngoại tổ mẫu thay nhau dặn dò An thị cẩn thận, khiến bà ta cũng bớt đi nhiều ý nghĩ không hay.
“Không, không có.” Uẩn Đường lắc đầu.
“Vậy còn phụ thân muội?”
Uẩn Đường im lặng hồi lâu rồi mới nói: “Ma ma bảo có kế mẫu thì sẽ có kế phụ, muốn tránh cũng không tránh khỏi.”
Phụ thân rất thương nhị muội, chưa bao giờ cười với cô bé như cách ông cười với nhị muội. Được phụ thân ủng hộ, An thị đã nắm một phần việc nội trạch trong Khương phủ, chỉ có quyền quản gia là tổ mẫu vẫn giữ trong tay.
Uẩn Đường cố nén nước mắt: “Hàm ca ca... mẹ của muội... mẹ của muội quán xuyến việc nhà rất tốt.” Mẹ của cô bé được ngoại tổ mẫu một tay nuôi lớn. Trong những năm tháng quản gia ở Khương phủ, mẹ đã chỉnh đốn nội trạch, kiểm kê sổ sách, loại bỏ tệ nạn tồn đọng. Nhờ đó, các trang viên, đồng ruộng thuộc sở hữu của Khương phủ cũng có thu nhập tăng hàng năm.
An thị đến, bà ta chỉ cần giữ vững cơ nghiệp là được, dựa vào những gì mẹ đã gây dựng trước đây mà ngồi mát ăn bát vàng. Phụ thân lại luôn khen bà ta giỏi việc nội trạch, đem hết công lao của mẹ tính cho bà ta. Vậy còn mẹ của cô bé thì sao? Bao năm vất vả chưa từng được phụ thân một lời khen ngợi. Có lẽ đó chính là sự khác biệt giữa yêu thương và không yêu thương.
Đêm trước ngày Bùi Hàm lên đường đi biên ải, nàng cũng đã ngồi ở Mặc Trì suốt nửa đêm. Ngày hôm sau, nàng không đến tiễn hắn. Nàng biết rằng mọi thứ giữa hai người đã kết thúc kể từ ngày đó.