Hắn dẫn Thu Vũ đến rạp chiếu phim, ánh đèn rọi trên những dãy ghế trống tạo ra không khí tĩnh lặng và trầm mặc. Sau khi mở chiếc iPad lên, hắn hơi quay người về phía nàng, giọng nói bình thản nhưng lại chứa đựng chút gì đó khó tả: "Cậu có muốn xem phim không?"
Thu Vũ không vội đáp, chỉ nhẹ mỉm cười, đôi mắt thoáng nhìn về phía màn hình, trong lòng dâng lên những cảm xúc không thể nói thành lời. "Để lần sau đi," nàng trả lời, giọng điệu nhẹ nhàng như gió thoảng, dường như không muốn làm phiền không gian yên tĩnh của lúc này.
Ra khỏi rạp chiếu phim, Thu Vũ thở dài một cách vô thức, lẩm bẩm trong miệng, nhưng lời nói của nàng như cất lên không chủ đích: "Không trách được có người bảo không nên lấy kẻ giàu."
Cảm giác tiếc nuối và thầm trách cứ dường như vang lên trong từng lời nàng nói. Đinh Minh Sâm, dù đứng khá xa, nhưng vẫn nghe thấy rõ từng từ, hắn không giấu được một nụ cười mỉm, ánh mắt lại lóe lên một tia sáng kỳ lạ, vừa trêu chọc vừa sắc bén: "Tôi nhớ điều đầu tiên mà dì Mai chọn con rể là phải có điều kiện vật chất tốt. Cậu cũng đồng ý, nói rằng ‘nghèo hèn phu thê trăm sự ai’ mà."
Thu Vũ không đáp ngay mà chỉ cười buồn bã, như thể câu chuyện về gia đình nàng không phải là thứ có thể dễ dàng chia sẻ: "Cậu hiểu lầm rồi. Nhà tôi chỉ yêu cầu đối phương ‘không nghèo’, chứ không ảo tưởng lấy người giàu. Tôi biết thân biết phận, tương lai tốt nghiệp làm nha sĩ, nhiều lắm là thuộc giai cấp trung lưu."
Đinh Minh Sâm không để yên, ánh mắt không giấu được sự kiên quyết, lập tức phản bác lại: "Người giàu cũng chỉ là những người bình thường như chúng ta, chỉ có điều cuộc sống của họ có thể dễ dàng hơn chút mà thôi." Hắn chăm chú nhìn Thu Vũ, ánh mắt đó không chỉ là nhìn mà như đang khám phá, tìm kiếm điều gì đó sâu sắc hơn trong nàng. Khi nói tiếp, đôi mắt không hề rời khỏi khuôn mặt nàng: "Ví dụ như, vào đại học A không phải là lựa chọn duy nhất của cậu, cậu không cần phải làm mình mệt mỏi như vậy."
Thu Vũ không vội đáp, ánh mắt dường như lạc vào một nơi xa xăm, nghĩ về những lựa chọn và những gì mình đã trải qua. "Đó chỉ là thêu hoa trên gấm thôi. Tuy rằng kết quả không phải do tôi kiểm soát, nhưng bất kể lúc nào, tôi cũng sẽ không từ bỏ nỗ lực. Cậu tin không, đây có lẽ là lần cuối cùng tôi nhượng bộ." Nàng ngẩng đầu lên, nở một nụ cười rực rỡ, không chút e dè, đôi mắt như chứa đựng cả bầu trời rực rỡ của một thế giới mà chỉ có nàng mới hiểu.
Đinh Minh Sâm nhìn nàng, đôi mắt dịu dàng như dòng nước mùa thu, trong đó chứa đựng sự tán thưởng, cổ vũ và một ánh sáng khác thường, một sự tôn trọng im lặng dành cho nàng. Hắn không nói thêm gì, chỉ mỉm cười, một nụ cười đầy ẩn ý và thấu hiểu.
Thu Vũ lại nhìn hắn, ánh mắt đầy suy tư và thận trọng. Một người như Đinh Minh Sâm, với tài năng và khí chất như vậy, tương lai chắc chắn sẽ cưới một mỹ nhân khuynh quốc khuynh thành, tài sắc vẹn toàn. Nàng không khỏi tự hỏi liệu có khi nào mình trở thành một phần trong bức tranh ấy.
Chiều tối, Đinh Minh Sâm cùng tài xế đưa Thu Vũ đến dưới lầu nhà đường huynh. Mọi thứ xung quanh vẫn im lìm, bóng tối dần buông xuống, chỉ có ánh đèn đường nhè nhẹ chiếu rọi, tạo ra không gian yên tĩnh như trong một bộ phim cũ. Khi chiếc xe dừng lại, hắn quay sang nàng, giọng điềm tĩnh nhưng không thiếu phần ân cần:
"Thu Vũ, ở thành phố A tôi nên làm hết lễ nghĩa với tư cách là chủ nhà. Ngày sinh nhật cậu, tôi sẽ đưa cậu đi chơi, cậu muốn đi đâu cứ nói, tôi sẽ sắp xếp trước."
Đó là lời hứa từ hồi ŧıểυ học của hắn, một lời hứa không phải không có lý do. Khi còn nhỏ, ba mẹ Thu Vũ đã đưa cả hai đi chơi khắp các điểm tham quan và công viên ở Q thị, vì thế hắn cảm thấy như thể lời hứa này là điều đương nhiên, giống như một món nợ tình cảm cần phải trả. Cảm giác này, chẳng hiểu sao, lại khiến hắn không muốn thiếu nợ nàng.
Thu Vũ cười, một nụ cười nhẹ nhàng, pha chút thờ ơ: "Được." Nhưng trong lòng nàng biết rõ, đây chỉ là một lời khách sáo, một lời hứa trong khoảnh khắc, không có nhiều ý nghĩa thực tế.
Nàng bước vào nhà đường huynh Thu Lãng, quyết định dành thời gian trong năm ngày tới để ở lại đó, không ra ngoài, tập trung cho những việc cần làm. Trong suốt thời gian này, Đinh Minh Sâm đã nhắn tin hỏi nàng có muốn đi chơi bóng không, thậm chí còn hỏi nàng có muốn đi đâu không.
Nàng trả lời rất đơn giản, chỉ nói rằng mình sẽ ở nhà ôn bài, thậm chí điện thoại cũng ít động vào, như thể cuộc sống trong bốn bức tường của nàng đã trở thành một phần không thể tách rời.
Thu Lãng nhìn thấy nàng cứ mãi thu mình trong nhà, đã khuyên nàng nên ra ngoài chút, dù chỉ để thay đổi không khí. Ông chỉ cho nàng một địa điểm, Thư viện thành phố. Thu Vũ nghĩ cũng nên đi, bèn mang theo cháu gái Thu Sương đi thư viện tự học, một cách để tránh cảm giác bức bách khi cứ mãi ở trong nhà.
Ở thư viện, Thu Vũ cảm thấy như tìm lại được nhịp sống mà lâu nay mình đã đánh mất. Mỗi ngày của nàng trở nên có quy luật hơn, có trật tự hơn: học tập chăm chỉ, lắng nghe những giai điệu âm nhạc yêu thích, rồi thỉnh thoảng ra ngoài đi dạo. Thời gian trôi qua nhanh chóng, chẳng mấy chốc nàng đã quen với nhịp sống mới này.
Trong thời gian đó, nàng cũng đã làm quen với một nam sinh tên Võ Đại Phong. Hắn là người ở đây, học cùng lớp 11 với nàng, và có một điểm chung đặc biệt là cùng khao khát theo đuổi ngành Y tại đại học A, nhưng khác với Thu Vũ, hắn lại muốn chuyên ngành tai mũi họng.
Những buổi học tự túc cùng nhau, làm bài tập, giảng bài cho nhau dần dần khiến mối quan hệ giữa Thu Vũ và Võ Đại Phong trở nên thân thiết. Hai người nhanh chóng trở thành bạn bè. Võ Đại Phong có cách nói chuyện rất nhanh và dí dỏm, tính cách hài hước, luôn tranh cãi với Thu Vũ về những vấn đề vặt vãnh, nhưng mỗi lần đến lúc quyết định, Thu Vũ luôn thắng, khiến hắn không biết nói gì.
Khi nghỉ ngơi, họ chơi cầu lông với nhau tại quảng trường, hoặc cùng nhau đi dạo quanh trung tâm thương mại, mời nhau những ly trà sữa ngọt ngào. Chỉ cần Võ Đại Phong có mặt, hắn luôn nói liên tục như một khẩu súng máy, đôi khi khiến Thu Vũ cười đến mức đau cả bụng. Những ngày ở thư viện trôi qua nhanh chóng, và mỗi ngày đều tràn đầy niềm vui.
Cảm giác của Thu Vũ dường như thay đổi, những mảng màu u tối trong tâm hồn nàng dần tan biến, thay vào đó là một không gian rực rỡ hơn, tươi sáng hơn. Thế giới của nàng bắt đầu trở nên đầy hy vọng và niềm tin vào tương lai.
Ngày sinh nhật đến gần, buổi sáng, Thu Vũ nhận được vô số tin nhắn chúc mừng từ bạn bè và những người quen. Nàng chỉ nhẹ nhàng cảm ơn mọi người qua vòng bạn bè, rồi tiếp tục những công việc học tập thường nhật.
Võ Đại Phong đã dành trọn cả ngày để dẫn nàng đi tham quan các điểm nổi tiếng của thành phố A. Hắn luôn cười tươi, cúi người chụp cho nàng hàng trăm bức ảnh, chọn ra những bức đẹp nhất rồi in và đóng khung làm quà. Cuối ngày, hắn mời Thu Vũ ăn bánh sinh nhật, còn tặng nàng một bộ vợt cầu lông, như một món quà ý nghĩa.
Sinh nhật năm nay, Thu Vũ cảm thấy vô cùng vui vẻ, giống như một ŧıểυ công chúa được chiều chuộng, tận hưởng những khoảnh khắc tươi đẹp mà cuộc sống ban tặng.
Sau khi tạm biệt Võ Đại Phong ở trạm xe điện ngầm, nàng bước đi nhẹ nhàng, không khỏi hát khẽ trong lòng, thậm chí còn nhảy lên vài bước vui vẻ như một đứa trẻ.
Đúng lúc ấy, một chiếc xe hơi màu đen dừng lại gần nàng, cửa xe mở ra, và một thiếu niên cao ráo bước xuống. Khuôn mặt hắn mang vẻ dịu dàng, nhưng ánh mắt lại ẩn chứa sự tức giận. Thu Vũ bất ngờ, không tin vào mắt mình, quay sang hỏi: "Minh Sâm, sao cậu lại đến đây?"
Đinh Minh Sâm mỉm cười, nhưng nụ cười của hắn như có chút gì đó không vui, hơi ngần ngại đưa màn hình điện thoại ra trước mặt nàng.
Thu Vũ nhìn vào đó, và cuối cùng cũng nhớ ra chuyện đã quên mất. Chính vì nàng không nói rõ muốn đi đâu chơi, Đinh Minh Sâm đã tự lên kế hoạch cho cả ngày sinh nhật của nàng, từ điểm này đến điểm kia, và còn hỏi ý kiến nàng.
Lúc đầu, Thu Vũ đã đồng ý, dự định trước sinh nhật một ngày sẽ tìm lý do từ chối, nhưng cuối cùng lại quên béng đi việc này, để mọi chuyện xảy ra một cách tự nhiên.