Hai đứa nhỏ, tay cầm hai chiếc que gỗ xiên đầy kẹo Trạch Châu ngọt ngào thơm lừng, vừa đi vừa mút. Loại kẹo ấy được làm từ gạo và mạch nha, màu vàng sậm, thơm dẻo, dính răng, không có đứa trẻ nào là không thích.
Hắn từng cùng Thẩm đại tỷ ngồi dưới gốc liễu nơi đầu ngõ, để gió lùa qua kẽ tóc, vừa ăn sáng chậm rãi, vừa ngắm phố xá nhộn nhịp. Mãi đến khi thẩm thẩm nhà họ Thẩm đứng sau cánh cổng lớn gọi to, giục họ về ăn cơm, cả hai mới lững thững rời đi.
Thế nhưng bây giờ, chú thím nhà họ Thẩm đã qua đời, cửa hàng bánh bao trước kia người ra kẻ vào giờ cũng thành hoang phế, cỏ mọc um tùm.
Có khi gió nổi, tro bụi trong sân nhà Thẩm lại bị cuốn tung lên, lượn lờ trong không khí. Có lúc trời mưa, từng phiến ngói vỡ để lộ vài bụi cỏ dại chồi lên từ kẽ gạch. Mà vào đêm khuya, đôi khi lại vang lên tiếng cú rúc từ trong sân.
Ngoại trừ ngày hôm trước, hai huynh muội Thẩm Tế từng đội mưa trở về, nhà họ Thẩm đã từ lâu không còn ai lui tới.
Vậy mà hôm nay, vừa ngẩng đầu lên, hắn lại trông thấy khói bếp từ ống khói cụt kia chầm chậm bốc lên. Khóe mắt hắn bỗng cay xè, chân như bị dán chặt, chẳng thể bước nổi.
Mãi đến khi hắn nghe thấy giọng nữ dịu dàng vang lên theo từng bước chân đến gần:
“Ca Tế, ngươi nghỉ ngơi thêm một lát đi, ta sang nhà họ Cố lấy hành lý.”
Cố Đồ Tô ngơ ngác nhìn nữ tử yểu điệu bước ra từ cánh cửa gỗ đã mục nát. Hắn – người có thể một tay nhấc bầu rượu trăm cân – giờ đây đến cả ánh mắt cũng không nhúc nhích nổi, toàn thân cứng đờ, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Thẩm Miểu vừa dặn dò xong, thì Tương tỷ nhi đã vèo một cái chạy đến bên nàng, nắm chặt góc áo không chịu buông. Bé gái này mới chớm lớn, tóc được buộc thành hai búi nhỏ hai bên đầu, có lẽ do tay nghề bện tóc của ca Tế vụng về nên hai búi tóc to nhỏ chẳng đều, chả ra hình dáng gì, mái tóc lòa xòa rối bời. Thế nhưng, gương mặt nhỏ nhắn của bé ngẩng lên, đôi mi dài cong cong, trông cực kỳ đáng yêu.
Từ lúc tỉnh lại sau lưng nàng, nhận ra Thẩm Miểu chính là a tỷ đã ba năm không gặp, Tương tỷ nhi liền nhào vào cổ nàng khóc nức nở một trận, từ đó nhất quyết không chịu rời nửa bước.
Thẩm Miểu đành phải dắt theo nàng.
Vừa ngoảnh đầu lại, đã thấy trong ngõ nhỏ xuất hiện một nam tử cao lớn, làn da ngăm đen, mày rậm mắt to, trạc tuổi nàng. Hắn mặc áo vải thô ngắn tay, trên người vẫn còn đọng hơi lạnh, như vừa làm việc nặng trở về, hai bên thái dương rịn đầy mồ hôi.
Trưởng tử của thím Cố mất sớm, người này chính là con trai thứ – Cố Nhị Lang. Hắn và nguyên thân thuở bé cùng nhau lớn lên, nghe nói trước kia suýt chút nữa đã thành thân. Nhưng sau lại bị Vinh Đại Lang – tên mặt người dạ thú – chen ngang một bước, cuối cùng cặp thanh mai trúc mã cũng lỡ mất nhau.
Thẩm Miểu đang chìm trong mớ ký ức chồng chéo, ánh mắt lại dừng lại trên chiếc xe đẩy trong tay hắn. Nàng hơi cúi người, giữ khoảng cách lễ độ, khẽ mỉm cười: