Phàm Nhân Quay Đầu
Chương 12: Vượt Ải Toán Học
Ngày mùng 6 tháng 7, chỉ một ngày trước kỳ thi tốt nghiệp trung học, Biên Học Đạo không hề lật giở một trang sách nào. Không phải vì hắn tự tin rằng mình đã nắm chắc kiến thức, mà là do áp lực quá lớn, khiến hắn chẳng tài nào tập trung nổi. Tuy nói đề thi này hắn đã làm qua một lần, tuy biết trước không ít câu hỏi lớn, lại còn có Chu Hàng làm phương án dự phòng, nhưng áp lực vẫn lớn như núi đè.
Cách giải tỏa áp lực của Biên Học Đạo rất đơn giản: hát. Suốt cả buổi sáng, hắn cứ thế nghêu ngao trong phòng riêng, hát đủ những bài tủ của mình, từ tiếng Trung đến tiếng Anh, có cả những bài đã phát hành lẫn những ca khúc còn chưa ra đời. Hát một lúc, Biên Học Đạo chợt nhận ra những bài hát này đều là cả một gia tài, bèn lấy chiếc máy nghe nhạc chuyên dùng để luyện nghe tiếng Anh ra, vừa hát vừa thu lại.
Ăn cơm trưa xong, Biên Học Đạo đạp xe ra ngoài, nói là sẽ về ngay. Hắn đến điểm thi số 5 của Trường THPT Số 4 để xem xét trước một lượt, sau đó cứ thế thong dong dạo quanh thành phố, đạp một lúc lại nghỉ một lát. Cuối cùng, chiếc xe dừng lại dưới khu nhà của Đổng Tuyết. Hắn ngẩng đầu, ánh mắt lặng lẽ hướng về ô cửa sổ trên tầng 4. Đợi vài phút mà không thấy bóng dáng cô đâu, hắn bèn dồn sức đạp xe, lao thẳng về nhà.
Ngày mùng 7 tháng 7, Biên Học Đạo tỉnh dậy từ rất sớm. Sau khi xem lại thật kỹ dàn ý bài văn nghị luận về lòng thành tín mà mình đã suy ngẫm nhiều ngày, Biên Học Đạo đeo máy nghe nhạc, ngồi ngoài sân vừa nghe hát vừa thư giãn. Đến bữa ăn, nhìn thấy vẻ mặt lo lắng không yên của bố mẹ, Biên Học Đạo cười ha hả an ủi:
“Bố mẹ đừng lo, con nhất định sẽ thi đỗ một trường đại học chính quy về cho hai người xem. Lát nữa con tự đi một mình, hai người đừng đưa cũng đừng đón, mọi người đi cùng con lại càng thêm căng thẳng.”
Trước khi ra khỏi nhà, mẹ hắn cẩn thận kiểm tra lại các vật dụng cần thiết một lượt rồi dặn dò:
“Nhất định phải cẩn thận đấy con."
Môn thi đầu tiên là Ngữ văn. Đây là môn học mà Biên Học Đạo ôn ít chỉ sau môn Toán, nhưng cũng lại là môn hắn tự tin nhất. Hắn vào phòng thi ngồi được một lúc thì Chu Hàng cũng tới. Hai người họ, giống như bao thí sinh xa lạ khác, không hề có bất kỳ sự giao tiếp nào, chẳng nói với nhau nửa lời. Thậm chí Chu Hàng còn không thèm liếc nhìn Biên Học Đạo lấy một cái, chỉ lặng lẽ ngồi vào chỗ của mình. Trước giờ thi khoảng 20 phút, Đổng Tuyết mới bước vào phòng.
Tiếng chuông thứ nhất vang lên. Một giám thị bắt đầu đọc quy chế thi, giám thị còn lại thì đi kiểm tra thẻ dự thi của từng người, cẩn thận đối chiếu ảnh trên thẻ với gương mặt của thí sinh. Một giám thị hành lang bước vào phòng, trao đổi vài câu với giám thị trên bục giảng, sau đó, vị giám thị này bắt đầu mở niêm phong túi đựng đề thi. Tiếp theo là phát giấy làm bài. 5 phút trước giờ thi, đề thi bắt đầu được phát ra. Giám thị cao giọng nhắc nhở thí sinh điền đầy đủ họ tên và số báo danh vào khu vực quy định, đồng thời nhấn mạnh không được làm bài trước khi có hiệu lệnh.
Biên Học Đạo lướt nhanh một lượt đề thi Ngữ văn. Đọc âm, tìm lỗi chính tả, cách dùng từ, cách dùng thành ngữ, tìm câu sai ngữ pháp... Phần đọc hiểu có hai bài là "Minh oan cho ngựa Tuấn" và "Mở cửa và đóng cửa", còn bài luận không ngoài dự đoán, chính là về lòng thành tín.
Chuông reo! Giám thị hô lớn:
“Bắt đầu làm bài!”
Biên Học Đạo hít sâu vài hơi rồi đặt bút làm bài.
Quá trình làm bài diễn ra vô cùng thuận lợi. Ngoại trừ một vài câu hỏi nhỏ liên quan mật thiết đến các bài học trong sách giáo khoa khiến hắn không chắc chắn lắm, những câu còn lại đối với một biên tập viên chuyên nghiệp của tòa soạn báo cấp tỉnh mà nói thì quả thực quá đơn giản. Chọn từ sai, chọn từ và thành ngữ dùng sai, chọn dấu câu sai, tìm câu có lỗi ngữ pháp, sắp xếp trật tự từ, đọc văn bản để tóm tắt chủ đề rồi xem có lạc đề hay không, từ ngữ có diễn đạt đúng ý không... Với công việc này, đừng nói là đám học sinh cấp ba đang dự thi, mà cho dù có tập hợp tất cả giáo viên Ngữ văn của thành phố Xuân Sơn lại, e rằng cũng chẳng có ai chuyên nghiệp hơn Biên Học Đạo.
Hắn làm một mạch như mây trôi nước chảy cho đến phần bài luận. Yêu cầu của bài luận: Tự chọn chủ đề, tự do về thể loại, tự đặt tiêu đề. Điều này cực kỳ phù hợp để Biên Học Đạo phát huy tài năng. Ở kiếp trước, Biên Học Đạo từng đọc qua một số bài văn mẫu thi đại học, nhưng chưa bao giờ xem bài của năm 2001. Theo những gì hắn thấy, đa số các bài văn mẫu đều bị giới hạn bởi thân phận và tầm nhìn của học sinh, chủ yếu tập trung vào việc giãi bày tâm tư và sắp xếp cảm xúc.
Nhưng Biên Học Đạo thì khác. Hắn đã làm việc ở tòa soạn gần 10 năm, mỗi ngày đều tiếp xúc với chính sách, xã luận, các hiện tượng xã hội và những bài phân tích chuyên sâu. Hắn không thể viết được những bài văn trữ tình bay bổng, nhưng viết một bài tiểu luận sắc bén thì lại chẳng thành vấn đề. Mở bài, Biên Học Đạo nêu ra ví dụ về những người nông dân Đức bán bí ngô theo kiểu "không người thu ngân" và những tài xế Đức "tự phục vụ" đổ xăng rồi tự giác trả tiền. Sau đó, hắn đưa ra một định nghĩa: Lòng thành tín đặt nền móng vững chắc cho một xã hội vận hành hiệu quả.
Sau khi nói về giá trị của lòng thành tín, hắn tiếp tục đặt ra một giả thiết: Nếu một xã hội thiếu vắng sự tin tưởng rộng khắp thì sẽ ra sao? Biên Học Đạo liền nêu ra không ít những ví dụ tiêu cực do sự thiếu hụt lòng tin gây ra trong xã hội 10 năm sau. Tiếp đó, Biên Học Đạo chỉ ra những chủ thể cần có lòng thành tín: lĩnh vực kinh tế, đời sống chính trị, và cả các mối quan hệ cá nhân. Tuy nhiên, chỉ dựa vào đạo đức và lương tri của mỗi cá nhân để chống đỡ cho sự vận hành của cả một xã hội là điều không thể.
Vậy phải làm thế nào? Biên Học Đạo viết tiếp: Phải thượng tôn pháp luật, mới có thể giữ gìn tín nghĩa. Chính phủ giữ chữ tín, mới có thể kéo theo người dân giữ chữ tín. Trong việc xây dựng lòng tin, chính phủ phải là người đi đầu làm gương. Đồng thời, thành tín là một biểu hiện của văn minh xã hội, mà văn minh chỉ có thể nảy mầm từ một hệ thống thể chế hoàn thiện. Do đó, cần phải áp dụng hệ thống tín nhiệm, xây dựng một cơ chế xử phạt hiệu quả và hoàn chỉnh đối với các hành vi thất tín.
Cuối cùng, thông qua tuyên truyền và giáo dục, để quan niệm về lòng thành tín ăn sâu vào lòng người, hình thành nên một nếp sống xã hội "lấy thành thực, giữ chữ tín làm vinh, lấy thấy lợi quên nghĩa làm nhục", khiến toàn xã hội tự giác xem thành tín là quy tắc cơ bản trong giao tiếp giữa người với người, trong kinh doanh thương mại và trong hoạt động của chính phủ.
Biên Học Đạo hoàn thành toàn bộ bài thi chỉ trong 1 tiếng rưỡi. Hắn không nộp bài sớm mà kiểm tra lại từ đầu đến cuối một lần nữa, dùng bút chì ghi lại đáp án các câu trắc nghiệm lên chiếc túi đựng bút trong suốt của mình, sau đó ngồi lặng lẽ trong phòng thi để dưỡng thần, chờ cho đến khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên.
Buổi trưa về nhà ngủ một giấc, đến chiều, Biên Học Đạo với vẻ mặt vô cùng bình tĩnh ngồi trong phòng thi chờ phát đề môn Toán. Đây quả là một buổi chiều tẻ nhạt và đầy dằn vặt. Dù Biên Học Đạo có nhắm mắt cũng thuộc làu làu một vài công thức, nhưng công thức là công thức, còn bài tập lại là chuyện khác. Khi nhìn thấy đề thi Toán, đầu óc Biên Học Đạo liền "ong" lên một tiếng. Hắn lướt từ câu đầu tiên đến câu cuối cùng, nào là tập hợp, nào là hàm số ngược, rồi thì tìm khoảng giá trị, tâm sai, hàm số tuần hoàn... Đề thì quen mặt hắn, chứ hắn thì chẳng quen mặt đề, không một câu nào biết làm. Biên Học Đạo của năm 2001 có lẽ còn biết làm một chút, chứ Biên Học Đạo của năm 2014 thì hoàn toàn mù tịt.
Đây là lúc bản lĩnh của một người đàn ông trưởng thành được thể hiện. Học sinh ban xã hội thi Toán, những kẻ dốt Toán không phải là ít, nhưng bình tĩnh được như Biên Học Đạo thì lại chẳng có mấy ai. Hắn ung dung bày giấy nháp ra, ra vẻ tính toán viết vẽ lên trên. Cứ xem đề một lúc, rồi lại hí hoáy vài nét trên giấy nháp, suốt hơn 1 tiếng đồng hồ không hề ngẩng đầu nhìn giám thị lấy một lần, trông ra dáng một người đang hoàn toàn kiểm soát được nhịp độ làm bài. Nếu chỉ nhìn vào biểu hiện bên ngoài, không ai có thể nhận ra Biên Học Đạo chẳng biết làm một câu nào.
Trong lúc Biên Học Đạo đang viết những công thức mà có lẽ cả người ngoài hành tinh cũng không hiểu nổi lên giấy nháp, ánh mắt của hai vị giám thị đã ăn ý bao quát toàn bộ phòng thi. Sau một hồi quan sát, vài thí sinh mới thi được 30 phút đã mặt mày tái mét, mồ hôi túa ra sau gáy, ngồi thừ người ra nhìn đề mà không viết được chữ nào, đã bị liệt vào danh sách đối tượng cần theo dõi đặc biệt. Biên Học Đạo và Chu Hàng đều không nằm trong số đó.
Chiều hôm ấy, Biên Học Đạo không giải được một bài toán nào, nhưng lại cảm thấy mệt hơn cả 3 buổi thi Ngữ văn cộng lại. Chỉ còn 40 phút nữa là hết giờ, mà Chu Hàng vẫn đang cắm cúi làm bài. Biên Học Đạo tiếp tục giả vờ giải đề. Khi còn 30 phút, một giám thị lên tiếng nhắc nhở một thí sinh chú ý giữ trật tự. Khi chỉ còn lại 20 phút, Chu Hàng khẽ đá nhẹ vào chân ghế hai lần. Tín hiệu đây rồi! Biên Học Đạo thầm giật mình, tinh thần lập tức căng ra như dây đàn.
Nhìn bề ngoài, Chu Hàng vẫn đang mải mê tính toán trên giấy nháp, chẳng ai để ý đến bàn tay trái của cậu đang xoay một cây bút chì 2B. Thực tế, cậu xoay rất chậm, chẳng hề ra vẻ ta đây hay màu mè như mấy thí sinh khác trong phòng. Càng không một ai phát hiện ra rằng, mỗi lần đầu bút chì trong tay Chu Hàng chuyển động, hướng nó chỉ lên trên, xuống dưới, sang trái, hay sang phải đều không giống nhau. Biên Học Đạo vẫn giữ vẻ mặt không đổi, lặng lẽ ghi lại 12 chữ số Ả Rập lên giấy nháp của mình. Tất cả các con số đều nằm trong khoảng từ 1 đến 4.
Sau khi chép 12 con số này vào chiếc túi đựng bút trong suốt, Biên Học Đạo bắt đầu ngồi chờ tiếng chuông nộp bài. Hắn biết, dù thế nào đi nữa mình cũng không thể nộp bài sớm. Lỡ như một trong hai giám thị là giáo viên dạy Toán, chỉ cần liếc qua bài thi của hắn, sẽ phát hiện ra phần tự luận của hắn toàn viết linh tinh, trong khi phần trắc nghiệm lại có tỷ lệ chính xác cực cao. Chuyện này chẳng khác nào đang chế nhạo hai vị giám thị là những kẻ có mắt như mù. Biên Học Đạo cảm nhận được Chu Hàng lại đá vào ghế hai lần nữa. Sau đó, hắn thấy Chu Hàng ở phía trước dường như đang điều chỉnh lại tờ giấy nháp, một góc nhỏ của tờ giấy được đặt ngay dưới khuỷu tay trái của cậu. Biên Học Đạo nhìn thấy trên đó có mấy con số được viết bằng bút chì...
[[END_FILE_3]]]
