Tên tôi là Trần Thập Tam, nhà ở Trần Gia Thôn, từ trước đến nay luôn sống cùng ông nội.
Ông nội tôi, Trần Dược Nam, là một Âm Dương Tiên Sinh nức tiếng khắp mười dặm tám làng.
Âm Dương Tiên Sinh là làm nghề gì? Chính là nhà nào có người chết, ông nội tôi sẽ dẫn theo một đám người mặc những bộ trường bào kỳ quái, ngâm xướng những bài kinh văn mà tôi nghe không hiểu trong đám tang, gọi là siêu độ.
Hồi đó tôi mới bảy tám tuổi, cứ đứng bên cạnh nhìn ông nội vừa hát vừa nhảy, thần thần bí bí, cảm thấy vừa vui vừa kích thích.
Thế là mỗi lần tan học, tôi đều đạp chiếc xe đạp nhỏ mà ông nội mua từ trên thành phố về, chạy đến nơi ông nội làm đạo tràng, nghe ông hát, xem họ làm phép, những quy củ trong đó thật sự khiến tôi hứng thú.
Ví dụ như việc hát này, công việc của họ là tụng kinh, hát dạ ca, nhưng họ hát cái gì, tôi tin chắc chẳng mấy ai nghe hiểu được.
Kỳ lạ là tôi lại có thể nghe hiểu, hơn nữa trong vô thức, tôi đã học thuộc lòng toàn bộ nội dung họ hát.
Vốn tưởng rằng ông nội chỉ là một Âm Dương Tiên Sinh bình thường, ngày ngày tụng đạo kinh, siêu độ vong hồn, ngày tháng cứ thế trôi qua.
Nhưng tình cờ một lần, tôi phát hiện ông nội dường như có điểm khác biệt so với người thường. Trong một buổi lễ truy điệu nọ, lúc nửa đêm canh ba, vạn vật tĩnh lặng, hầu như tất cả mọi người đều đã đi nghỉ, tôi bị nghẹn tiểu tỉnh giấc, ra ngoài đi vệ sinh. Khi đi ngang qua linh đường đặt quan tài, tôi phát hiện ông nội đang đứng trước cỗ quan tài, một tay ấn lên nắp quan tài, tay kia giơ ba ngọn nến.
Ngọn lửa của nến không phải màu đỏ, mà là một màu xanh lục u ám.
Lúc đó tôi nửa tỉnh nửa mê, cũng không chú ý nhiều đến thế, mơ màng gọi một tiếng ông nội.
Ông nội đột ngột ngẩng đầu lên, đôi mắt lại đen kịt một màu, không có lấy nửa điểm tròng trắng.
Tôi bị dọa cho giật mình, cơn buồn ngủ lập tức bay sạch.
Đợi đến khi tôi mở mắt nhìn lại, ông nội đã khôi phục dáng vẻ bình thường, còn mắng tôi mau lên lầu ngủ, tuyệt đối không được đi ngang qua linh đường.
Thật là kỳ lạ, chẳng lẽ tôi nhìn hoa mắt sao?
Tôi đành phải đi vào cái hố xí bốc mùi hôi thối của nhà nông thôn giải quyết nỗi buồn, rồi mang theo sự thắc mắc trở lên lầu ngủ.
Sau khi lên cầu thang, tôi còn lén nhìn qua khe hở xuống sảnh linh đường, tối đen như mực, chẳng nhìn thấy gì cả, trong bóng tối lờ mờ dường như truyền đến tiếng thì thầm của ông nội.
Nửa đêm nửa hôm, ông nội đang nói chuyện với ai vậy? Đồng bọn sao? Trương Hạt Tử hay là Lý Lung Tử, hai lão già đó bình thường trông ốm yếu bệnh tật, sao đến tối lại tinh thần tốt thế.
Một cơn buồn ngủ ập đến, tôi tiếp tục lên lầu ngủ.
Ba ngày sau, cảnh sát đến nhà đó, cáo buộc con dâu của người chết đã hạ độc giết hại cụ già.
Sau khi nghe được tin này, tôi kinh ngạc vô cùng, vô tình nhìn về phía ông nội, phát hiện sắc mặt ông vô cùng bình thản, dường như đã biết trước mọi chuyện.
Những buổi đạo tràng sau đó tôi hầu như đều đi theo ông nội, ăn chực uống chực. Có những gia đình thấy tôi còn nhỏ tuổi, cộng thêm ông nội tôi là bậc tiền bối phụ trách mảng tang lễ trong làng, đức cao vọng trọng, nên thỉnh thoảng lại lấy chút đồ ăn ngon, đồ chơi hay cho tôi.
Lúc đó tôi thậm chí còn chẳng muốn đi học nữa, chỉ muốn đi theo ông nội chạy đạo tràng.
Có một lần tôi phải thi, không thể đi theo ông nội, tan học xong liền ở nhà đợi ông về, để ăn kẹo trong túi ông.
Nhưng sau khi từ đạo tràng trở về, ông nội lại đem bộ đạo bào cùng với kinh văn ngâm xướng và các công cụ khác, tất cả khóa vào trong chiếc rương gỗ dưới gầm giường.
Tôi có chút thắc mắc, không nhịn được tò mò hỏi ông nội.
Lúc đó ông nội đang ngồi xổm quay lưng về phía tôi, khí tức cả người vô cùng suy sụp.
Khi tôi tiến lại gần mới phát hiện một cánh tay của ông nội lại bị đứt lìa! Quỷ dị là chỗ đứt không có vết thương, chỉ có một đoạn dấu vết bị thiêu cháy đen thui.
Tôi bị dọa sợ, tim thắt lại, lập tức òa khóc nức nở.
Ông nội giơ cánh tay duy nhất còn lại vỗ nhẹ lưng tôi, khẽ khàng an ủi, ánh mắt tràn ngập sự cô đơn khó tả.
“Xin lỗi, Tam Oa, ông nội không thể báo thù cho họ...”
Ông nội chỉ nói với tôi một câu như vậy.
Năm đó tôi mới mười mấy tuổi, làm sao có thể hiểu được ý nghĩa trong lời nói của ông.
Họ là ai? Tôi chỉ coi đó là một tiếng thở dài ngao ngán của ông nội mà thôi.
Từ đó trở đi, ông nội chọn cách rửa tay gác kiếm, thoái ẩn giang hồ, không làm nghề này nữa. Hai người bạn già của ông, Trương Hạt Tử và Lý Lung Tử cũng theo đó mà buông cồng chiêng xuống.
Khoảng thời gian ông nội vừa cởi bỏ đạo bào, có không ít người đích thân tìm đến tận nhà cầu xin ông nội tái xuất, giúp họ chủ trì pháp sự đạo tràng.
Đều bị ông nội tôi từng người từng người từ chối.
Thậm chí khi tôi dần lớn lên, va chạm xã hội nhiều hơn, nhớ lại mới phát hiện những người đến nhờ ông nội tôi giúp đỡ, có không ít người mặc vest lái xe sang đến, nhìn qua là biết không phú thì quý.
Tại sao ông nội đột nhiên lại không làm nữa? Trong chuyện này rốt cuộc có bí ẩn gì?
Còn cánh tay của ông làm sao mà đứt?
Tất cả những điều này chỉ có mình ông nội biết.
Hơn nữa ông nội còn dặn dò tôi hết lần này đến lần khác, giao phó cho tôi ba việc:
Một, không được tiếp cận người chết vào ban đêm.
Hai, không được đến những nơi âm khí nặng vào ngày Quỷ Trùng Dương.
Ba, không được dây dưa với người phụ nữ có vết bớt hình hoa sen trên cánh tay.
Hai điều đầu tôi có thể hiểu được, huống hồ não tôi đâu có úng nước, không có việc gì đi tiếp xúc với người chết làm chi?
Chỉ là điều cuối cùng khiến tôi khó hiểu, toàn cõi Hoa Hạ có hơn mười tỷ người, xác suất hai người gặp nhau là một phần mười tỷ, người mà ông nói tôi cũng chẳng gặp được đâu.
Cứ thế thoắt cái ba năm trôi qua, tôi cũng đã lên cấp ba.
Việc học hành căng thẳng, tôi cơ bản là nửa tháng mới về một lần.
Chiều thứ sáu được nghỉ, tôi bắt chuyến xe buýt tồi tàn từ trường cấp ba trên huyện về.
Ông nội không có nhà, chỉ để lại cho tôi một tờ giấy nhắn, nói là lên huyện có việc, bảo tôi tự lo cơm nước.
Bước vào căn nhà gạch đất nhiều năm chưa từng thay đổi, tôi bắt đầu xắn tay áo nấu cơm.
Vừa nhóm lửa củi, vừa bắt đầu đánh trứng.
Nhưng trứng của tôi còn chưa kịp cho vào chảo, đã nghe thấy một tràng tiếng bước chân vội vã.
Người đến là Vương Lão Hán ở đầu làng phía đông, ông ấy đến tìm ông nội tôi, tôi nói tôi cũng không biết ông lão chạy đi đâu rồi, tối nay không về.
Vương Lão Hán mặt mày đầy vẻ lo lắng, cúi đầu lẩm bẩm thế này thì phải làm sao đây.
Tôi hơi tò mò, liền hỏi: “Vương thúc gia, ông bị sao vậy? Có chuyện gì có thể nói với cháu, ông lão nhà cháu về cháu sẽ báo ngay cho ông ấy.”
Vương Lão Hán lắc đầu như trống bỏi: “Không được không được, không kịp nữa rồi, con dâu nhà Quế Đại Nương nhảy giếng chết rồi, bây giờ xác nổi lên, lưng hướng lên trời, không ai dám vớt, để lâu sẽ xảy ra án mạng đấy.”
Nghe xong lời này, sắc mặt tôi cũng lập tức trở nên nghiêm túc.
Người nhảy giếng chết đuối nếu xác nổi lên mà lưng hướng lên trên, điều đó tượng trưng cho việc người chết khi còn sống có oán khí cực lớn chưa tan.
Ai đụng vào, đụng không khéo có thể bị oán khí quấn lấy.
Vớt loại xác này, e rằng khắp mười dặm tám làng chỉ có ông nội tôi mới làm được.
Nhưng xui xẻo thay ông nội tôi bây giờ lại không có nhà.