Tôi tên là Lý Minh Nhất, một chàng trai 26 tuổi, đáng lẽ đang ở độ tuổi thanh xuân tràn đầy sức sống, nhưng giờ đây lại chỉ có thể nằm trên giường bệnh của một bệnh viện thuộc quân đội giải phóng nhân dân.
Thực ra tôi không hề bệnh tật gì cả, chỉ là vì tôi có thể nhìn thấy những thứ người khác không thấy, cũng có thể nghe thấy những âm thanh người khác không nghe được, nên rất nhiều người đều cho rằng tôi mắc chứng bệnh tâm thần phân liệt nặng.
Vì tôi không có người thân, nên bất đắc dĩ, mọi người mới chung tay đưa tôi đến đồn công an, rồi các chú công an vì không liên lạc được với gia đình tôi, nên mới đưa tôi đến bệnh viện tâm thần thuộc quân đội giải phóng nhân dân này.
Đúng vậy, bệnh viện tôi đang ở là một bệnh viện tâm thần, nhưng chỉ có tôi mới biết, tôi thật sự không bệnh, không bệnh, không bệnh.
Tôi đã không còn nhớ mình ở đây bao lâu rồi, cũng không biết khi nào mới có thể rời khỏi nơi này, nhưng tôi lại không muốn rời khỏi đây, ít nhất ở đây có cái ăn cái uống, không cần phải lo lắng về cuộc sống sau này.
Tuy rằng ở đây mỗi ngày đều cảm thấy u mê, thậm chí đến cả những chuyện trước kia cũng sắp quên hết, nhưng trong đầu, hình bóng của cụ thái gia vẫn luôn hiện hữu, vĩnh viễn không thể quên.
Năm tôi 7 tuổi, cụ thái gia đã 98 tuổi, mà từ nhỏ tôi đã chưa từng gặp cha mẹ, luôn sống cùng cụ thái gia, ngay cả cụ thái bà tôi cũng chưa từng gặp.
Mỗi lần tôi hỏi về cha mẹ, cụ thái gia luôn nói:
"Cha mẹ con bận lắm, đi thành phố lớn kiếm tiền rồi, sẽ trở về thôi."
Lúc nào cũng chỉ có câu nói đó, dù tôi đã trưởng thành, cụ cũng không hề kể cho tôi bất cứ điều gì về họ, cho đến vài năm trước, một ngày trước khi cụ thái gia qua đời, cụ mới nói với tôi về chuyện của cha mẹ.
Đương nhiên, vì thời gian đã quá lâu, lại thêm việc mỗi ngày ở bệnh viện này sống u mê, nên tôi đã không còn nhớ rõ cụ thái gia đã nói gì với tôi lúc đó, nhưng có một điều tốt là, từ nhỏ tôi đã thích viết nhật ký, những chuyện này, đã được tôi ghi chép vào cuốn nhật ký của mình.
Nhưng tôi không phải ngày nào cũng viết, hơn nữa cũng chẳng có gì để viết, dù là khi nào, cuộc sống hôm nay luôn lặp lại những chuyện của ngày hôm qua mà thôi, nên tôi chỉ chọn những chuyện quan trọng nhất đã xảy ra để ghi lại.
Nhưng tôi đã rất lâu rồi không viết nhật ký, kể từ khi đến bệnh viện này, tôi đã không viết nữa, việc duy nhất tôi có thể làm là:
Mỗi ngày đều cầm cuốn nhật ký của mình lên, lật đi lật lại xem, chỉ có như vậy, mới có thể giúp tôi nhớ lại những chuyện đã qua, thậm chí ngay cả khi ngủ, tôi cũng phải ôm nó vào lòng, chỉ có nó, mới có thể cho tôi một chút cảm giác an toàn trong bệnh viện lạnh lẽo này.
Và bây giờ, tôi vẫn đang lật xem cuốn nhật ký này, xem đi xem lại, muốn tìm kiếm một chút ký ức đã từng có.
Ngôi làng tôi ở, là một vùng đất trũng bốn bề núi bao quanh, bên cạnh cũng có vài ngôi làng nhỏ, nguồn kinh tế chính của làng đều dựa vào việc trồng rau tươi tại nhà, mang đến thị trấn cách làng khoảng hai mươi cây số để bán, đổi lấy chi phí sinh hoạt cần thiết.
Cụ thái gia là thầy bói duy nhất ở đây, đương nhiên đó cũng là nguồn kinh tế chính của chúng tôi, khi tôi vừa biết đi, cụ thái gia đã dẫn tôi đến thị trấn để giúp người ta xem bói giải hạn.
Hơn nữa thường nghe người trong làng và trong trấn nói, cụ thái gia đạo hạnh cao thâm, là Thái Bạch Kim Tinh chuyển thế, xuống cứu giúp đời người.
Nhưng cụ thái gia không giống với những thầy bói khác, họ đều mang theo phướn, viết "Mỗ Mỗ Bán Tiên", "Thiên Cơ Thần Toán" các kiểu, rồi thao thao bất tuyệt một đống lời vô ích, để thu lấy tiền công.
Còn cụ thái gia chỉ khoác một cái bọc nhỏ cũ nát đến thảm hại, mỗi ngày chỉ xem bói cho 10 người, nhiều hơn một người cũng không xem, dù đối phương trả bao nhiêu tiền đi chăng nữa, tuy rằng tôi cũng không biết tại sao.
Lúc đó tôi còn nhỏ, cũng không giúp được gì nhiều, phải nói là không biết giúp như thế nào, chỉ là cụ thái gia cảm thấy bỏ một đứa bé như tôi ở nhà, không ai trông nom, lại có chút không yên tâm, nên dù đi đâu, cụ cũng đều mang tôi theo.
Mỗi ngày 4 giờ sáng, đúng giờ xuất phát từ nhà, đi bộ đến thị trấn, dù trời mưa gió, dù có xem đủ 10 người hay không, đều 5 giờ chiều đúng giờ rời khỏi thị trấn, tôi cũng từng hỏi, tại sao mỗi ngày đều 5 giờ chiều đúng giờ rời khỏi thị trấn, nhưng mỗi lần cụ thái gia đều lắc đầu, cười mà không nói.
Ngày qua ngày, năm qua năm, chưa từng thay đổi.
Và câu chuyện tiếp theo tôi muốn kể, là câu chuyện đầu tiên được ghi lại trong nhật ký của tôi, theo ghi chép thời gian trên nhật ký, xảy ra vào mùa hè năm Dân Quốc thứ 19 (1930), thời tiết có chút oi bức.
Cụ thái gia như thường lệ, dẫn tôi đến thị trấn, nhưng điều khác biệt duy nhất là, cụ thái gia, người chưa bao giờ dặn dò tôi điều gì, lại liên tục dặn dò tôi trên quãng đường hai mươi cây số, hơn nữa còn chỉ lặp lại một câu.
"Minh Nhất à, lát nữa đến thị trấn, cụ thái gia phải đi giải trừ tai họa cho một gia đình giàu có, đến lúc đó con phải bám sát cụ thái gia, đừng chạy lung tung, có được không? Về nhà cụ thái gia mua kẹo cho con ăn."
"Dạ được ạ.”
Không hề do dự đáp ứng, đối với một đứa trẻ như tôi, còn có gì hấp dẫn hơn kẹo chứ?
Tôi không biết cụ thái gia rốt cuộc đang lo lắng điều gì, tóm lại là trên đường đi liên tục dặn dò tôi, bình thường dù đến nhà ai, cũng không giống như hôm nay, cùng lắm chỉ bảo tôi đừng ngắt lời, nên tôi đoán, lần này chắc là gặp phải chuyện khó giải quyết rồi.
Chúng tôi không đến chợ bày sạp, mà đi thẳng đến nhà người giàu đó, căn biệt thự ba tầng duy nhất trong trấn, chính là nơi ở của người giàu này.
Nghe cụ thái gia nói, người giàu này tên là Lưu Kiến Quốc, là ông chủ mỏ, có rất nhiều tiền, ngay cả trấn trưởng trong trấn khi gặp ông ta cũng phải nhường nhịn ba phần.
Khi bước vào biệt thự, ngay cả một đứa bé như tôi, cũng không khỏi cảm thán sự hoa lệ của căn biệt thự này, sàn nhà lát đá cẩm thạch đen, gạch men sáng bóng như gương, đèn chùm pha lê lộng lẫy, bàn gỗ hương đen tuyền, tủ sách chạm trổ tinh xảo, toàn bộ biệt thự, gần như không thể dùng lời nào để diễn tả, chỉ có thể nói là xa hoa.
"Lý tiên nhân, ngài đến rồi, lão gia đợi ngài lâu lắm rồi.”
Một người quản gia tuổi ngoài sáu mươi, có chút sốt ruột nói.
"Lưu lão gia đâu? Đưa ta đi xem.”
Cụ thái gia gật đầu, vẻ mặt rất nghiêm túc, giọng nói tuy già nua, nhưng lại cho người ta cảm giác rất tinh thần.
"Lão gia ở trên lầu hai, Lý tiên nhân xin mời đi theo tôi.”
Người quản gia sau đó liền chỉ đường cho tôi và cụ thái gia, dẫn chúng tôi lên cầu thang, còn cụ thái gia thì thỉnh thoảng lại kéo tôi một cái, ý là: Đừng rời xa cụ quá.
Việc họ gọi cụ thái gia là Lý tiên nhân, tôi đã không còn lạ lẫm gì nữa, tất cả mọi người đều gọi cụ như vậy, bởi vì đạo hạnh của cụ thái gia quả thật rất cao, dù là chuyện dương gian chưa yên, hay là quỷ âm gian đến quấy phá, chỉ cần cụ ông ra tay, tuyệt đối có thể hóa giải hết những chuyện huyền bí đáng sợ này.
Dưới sự chỉ dẫn của lão quản gia, chúng tôi đến một căn phòng ở phía tây lầu hai, căn phòng này rất kỳ lạ, một chiếc giường đơn nhỏ nằm ở chính giữa căn phòng, rèm cửa màu trắng để hở một khe, ánh nắng xuyên qua khe hở, nhẹ nhàng chiếu lên người Lưu Kiến Quốc đang nằm trên giường đơn.
Thêm vào đó là ga trải giường màu trắng, chăn nệm màu trắng, gối màu trắng, tất cả đều là màu trắng, ngay cả quần áo Lưu Kiến Quốc mặc cũng giống như áo tang vậy, cách bài trí của căn phòng này có cảm giác như một linh đường.
Căn phòng rất lớn, nhưng lại không có bất cứ thứ gì khác, cảm giác trống trải này, kết hợp với một màu trắng toát, thật sự có chút kỳ quái, hay nói đúng hơn là... có chút quỷ dị.
Hơn nữa bản thân Lưu Kiến Quốc cũng tỏ ra vô cùng gầy gò, không có tinh thần, còn đâu dáng vẻ của một người giàu có nhất vùng? Nhưng khi ông ta nhìn thấy cụ thái gia bước vào phòng, mắt trợn trừng lên rất lớn, rất khó khăn giãy giụa muốn ngồi dậy, nhưng lại không thể ngồi lên được.
Và cái cảm giác khó khăn này không phải là do tuổi tác cao, cơ thể suy nhược gây ra, mà giống như có thứ gì đó đang kéo ông ta lại, không cho ông ta rời khỏi giường vậy.
"Lão gia, ông đừng động đậy, tôi đã mời Lý tiên nhân đến rồi, ông nhất định sẽ không sao đâu, ông yên tâm.”
Lão quản gia thấy Lưu Kiến Quốc muốn ngồi dậy, vội vàng chạy tới an ủi ông ta.
"Lý... tiên... nhân... cầu xin... ngài... cứu tôi.”
Lưu Kiến Quốc vốn chỉ mới hơn năm mươi tuổi, bây giờ lại trông già hơn cả cụ thái gia của tôi, hơn nữa giọng nói hoàn toàn không có sự mạnh mẽ vốn có của một người trung niên, mà chỉ có sự suy yếu và uể oải.
"Đừng động, còn người!”
Không đợi Lưu Kiến Quốc nói xong, cụ thái gia khẽ quát một tiếng, nhanh tay kéo tôi ra phía sau, ghì chặt vào lưng cụ, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc giường đơn kia.
Còn lão quản gia thì ngẩn người ra, trong phòng tính cả Lưu Kiến Quốc đang nằm trên giường cũng chỉ có bốn người, làm sao lại còn người nữa?