Mưu Sinh Trong Núi Lớn 1984
Chương 1: Trọng Sinh Trở Về
Vương Thiên Hiếu mở mắt ra, phát hiện mình đang nằm trên tuyết.
Từ khi anh theo các con đến sống ở miền Nam, rất hiếm khi thấy tuyết, thỉnh thoảng nằm mơ cũng thấy tuyết rơi.
Đột nhiên nhìn thấy núi đồi phủ một màu trắng xóa, trong lòng anh vô cùng vui vẻ.
Nhưng nơi này...
Anh chợt ngồi bật dậy, vô cùng khiếp sợ.
Một chiếc xe đạp thồ nhãn hiệu Phượng Hoàng cũ nát đổ bên cạnh trên nền tuyết, không biết đã bị vùi lấp bao lâu, tuyết đã ngập đến bánh trước.
Trên ghi đông xe treo một chiếc ba lô màu vàng quân đội, miệng túi bị bung ra, để lộ nửa chiếc bánh bột ngô màu vàng nhạt bên trong, cũng bị tuyết vùi lấp một nửa.
Anh mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn bằng vải lanh thô màu xám nhạt, loại vải này đã nhiều năm không thấy, còn đôi giày da mũi to dưới chân thì càng mang đậm dấu ấn thời đại.
Vì ống quần ngắn một đoạn, để lộ đôi tất màu đỏ có thêu mấy chữ màu vàng tươi: Nhãn hiệu Hạnh Phúc.
Vương Thiên Hiếu ngây ngốc nhìn hai chữ Hạnh Phúc.
Hồi lâu.
Anh mới lẩm bẩm nói:
“Cứ tưởng thực sự khổ tận cam lai rồi, sao chớp mắt một cái, lại trở về ba mươi năm trước thế này. Lẽ nào những đau khổ từng trải qua, lại phải nếm trải thêm một lần nữa sao?”
Cái số phận chó má này, đang trêu đùa anh sao?!
Lúc khó khăn đến mức cạn kiệt lương thực, muốn nhanh chóng vượt qua, thì một ngày dài như một năm mãi không trôi qua.
Khó khăn lắm mới khá khẩm hơn một chút, hy vọng thời gian trôi chậm lại để hưởng chút phúc thanh nhàn, thì lại nhanh chóng xáo trộn chia bài làm lại từ đầu.
Còn có thể vô liêm sỉ hơn được nữa không.
Vương Thiên Hiếu ngồi trên tuyết chừng nửa tiếng đồng hồ, cười khổ đỡ chiếc xe đạp lên, nhìn ngôi làng nhỏ trên núi chìm trong màn đêm, nhổ một bãi nước bọt.
“Mẹ kiếp.”
Cả đời anh thật thà, cơ bản chưa từng nói bậy, nhưng bây giờ chửi ra, phát hiện thật sự rất đã nghiền.
Mẹ... kiếp nhà nó!!
Anh gào thét về phía ngọn núi lớn.
Tiếng la hét xen lẫn gió tuyết, bị cuốn vào tận sâu trong núi.
.
Vương Thiên Hiếu đạp xe đạp vun vút trên tuyết, tuyết rất dày và trơn, nhưng chiếc xe đạp này đã được anh đạp từ lúc mười mấy tuổi cho đến tận hơn bốn mươi tuổi, anh nắm rõ tính năng của nó như lòng bàn tay.
Chửi cũng chửi rồi, những gì phải đối mặt thì không thể trốn tránh.
Trong quá trình đạp xe, anh dần nhớ lại những chuyện cũ, nhớ lại tại sao mình lại xuất hiện trên nền tuyết vào ngày này.
Ngày 12 tháng 12 năm 1984.
Vợ bị kẻ ác hãm hại mà sinh non, đứa con trai đáng lẽ tháng sau mới chào đời sẽ ra đời vào rạng sáng ngày mai, băng huyết suýt chút nữa không cứu được.
May mắn thay, lúc đó anh tạm thời về nhà có việc, nếu không hậu quả sẽ không thể tưởng tượng nổi. Cũng chính vì chuyện này, nửa đời sau anh luôn mang một tia oán hận đối với người mẹ lạnh nhạt của mình.
Nhớ nhung người nhà, Vương Thiên Hiếu đạp xe rất nhanh, hai mươi lăm tuổi đang độ tráng niên, anh tràn đầy sinh lực, cơ thể cũng chưa bị tàn tật.
Chiếc xe đạp lao nhanh trên tuyết, để lại hai vệt bánh xe màu đen.
Hơn một giờ sáng, Vương Thiên Hiếu về đến làng.
Thôn Vương Gia tựa lưng vào Dương Tử Lĩnh, là một ngôi làng nhỏ dưới chân núi, cả làng có khoảng tám chín nghìn người. Dân làng lúc bận rộn thì làm ruộng, lúc rảnh rỗi thì vào núi săn bắn hái thuốc, cuộc sống vốn dĩ trôi qua cũng không tệ.
Vương Thiên Hiếu là một nhân viên bảo vệ rừng của Trạm Lâm Nghiệp huyện bên cạnh, vì quan hệ không tốt với lãnh đạo nên bị cố định làm việc ở nơi khác trong thời gian dài.
Mặc dù khoảng cách đường chim bay cách nhà chỉ vài chục km, nhưng muốn về lại phải đi vòng qua nửa ngọn núi, tính ra quãng đường gần một trăm năm mươi km, về nhà một chuyến rất không dễ dàng.
Thôn Vương Gia lúc rạng sáng chìm trong tĩnh lặng, thỉnh thoảng vang lên tiếng chó sủa lác đác.
Trong lòng anh nóng như lửa đốt, không kịp nghỉ ngơi, một mạch đạp xe đến bờ vực nhà hầm đất của nhà mình, cúi người nhìn xuống, hang toại đạo thuộc về nhà anh tối đen như mực.
Nhà hầm đất là kiểu cư trú phổ biến ở Lũng Đông.
Đào một cái hố lớn sâu vài trượng trên đất bằng, chiều dài và chiều rộng khoảng mười mấy trượng, hai bên sườn đào ra mười mấy cái hang toại đạo cho người ở. Từ trên nhìn xuống, trông hơi giống một khu mộ khổng lồ mới được khai quật.
Vì ở dưới lòng đất mười mấy mét, nên mùa đông ấm áp mùa hè mát mẻ, có thể tránh được thời tiết khắc nghiệt chênh lệch nhiệt độ rất lớn ở vùng Tây Bắc. Giữa sân sẽ có một cái hố thấm nước khổng lồ, mùa hè nếu mưa quá to, nước sẽ thấm vào hố, không đến mức chảy ngược vào hang toại đạo.
Mỗi gia tộc bất kể có bao nhiêu đứa con, trước khi ra ở riêng đều sống trong nhà hầm đất, mỗi gia đình một hang toại đạo, bất kể nam nữ già trẻ đều sống chung trong đó.
Đợi đến khi có con gái, thực sự không tiện ở chung một phòng với cha, thì sẽ dọn lên trên xây một khu tứ hợp viện trên đất bằng, cũng chính là tục gọi ra ở riêng.
Chỉ cần ra ở riêng, nhà hầm đất cơ bản sẽ không còn quan hệ gì với người con trai này nữa, cuối cùng nhà hầm đất sẽ để lại cho người con trai út, và cha mẹ cũng thường sẽ sống cùng con trai út.
Bây giờ là năm 1984, Vương Thiên Hiếu vẫn chưa ra ở riêng, sống cùng bốn người em trai và một người em gái trong nhà hầm đất.
Anh đi làm xa nhà dài ngày, ở nhà chỉ còn lại vợ là Lý Nhã Lệ.
Ba năm trước có con gái nhỏ Vương Phương, con bé rất hiểu chuyện, tuy tuổi còn rất nhỏ nhưng đã có thể giúp mẹ giặt tất và quét nhà, làm một số việc nhà đơn giản.
Nghĩ đến con gái, lòng Vương Thiên Hiếu thắt lại, dùng sức gõ vào cánh cửa gỗ cũ nát.
“Cốc cốc cốc.”
Tiếng gõ cửa trong đêm khuya tĩnh lặng nghe đặc biệt vang dội, lại làm kinh động thêm nhiều con chó, tiếng sủa nối tiếp nhau vang vọng khắp ngôi làng nhỏ trên núi.
“Ai đấy?”
Trong sân có người gọi.
“Tôi!”
Anh nghe giọng là em dâu thứ ba Dư Tiểu Phượng, trong mắt lóe lên tia tức giận, bực dọc nói.
Bên trong đột nhiên im bặt, đợi một lát, có người chậm rãi ra mở cửa.
Lại là em trai thứ tư Vương Thiên Nghĩa.
Vương Thiên Nghĩa làm văn thư trong làng, lúc anh cả không có nhà, cậu ta luôn thích làm chủ gia đình, lúc nói chuyện thích ra vẻ quan chức, cứ như văn thư là một chức quan rất lớn vậy.
“Anh hai à, sao nửa đêm anh lại về thế?”
Vương Thiên Nghĩa có vẻ rất bất ngờ.
“Ừ.”
Vương Thiên Hiếu đáp lời không mặn không nhạt, vác xe đạp bước qua bậu cửa, đi xuống sân.
Nhất thời anh không biết phải đối mặt thế nào với những người anh em kiếp trước quan hệ rất căng thẳng, gần như là kẻ thù này, nhìn thấy họ, nghe thấy giọng nói của họ, anh đã thấy buồn nôn.
Dựng xe đạp dựa vào tường, Vương Thiên Hiếu đẩy cánh cửa phòng lọt gió của nhà mình ra.
Bên trong tối đen như mực.
Anh đứng trên nền đất trong phòng, nhắm chặt mắt vài giây, hốc mắt hơi ươn ướt, chần chừ không dám thắp đèn.
Anh biết tiếp theo sẽ nhìn thấy cảnh tượng gì, cách biệt ba mươi năm, mỗi lần nhớ lại đều đau lòng khôn xiết.
Trong bóng tối vang lên tiếng sột soạt, có một giọng nói non nớt cẩn thận hỏi:
“Ai đó?”
Vương Thiên Hiếu mò mẫm lấy bao diêm từ phía sau lan can, muốn thắp sáng ngọn đèn dầu trên lan can, quẹt hai cái, phát hiện không cháy, nương theo ánh sáng yếu ớt của que diêm nhìn thấy trong đèn dầu đã cạn sạch dầu từ lâu.
Và chính nhờ chút ánh sáng yếu ớt này, lại nghe thấy trên giường kháng đột nhiên vang lên tiếng khóc “Oa”, lạch cạch có tiếng bước chân nhỏ bé vội vã tiến lại gần, đôi cánh tay nhỏ nhắn mềm mại ôm lấy cổ Vương Thiên Hiếu.
“Bố... bố... mẹ con sắp chết rồi.”
Con gái Vương Phương chỉ ôm cổ anh khóc, không nói được lời nào khác.
Nước mắt Vương Thiên Hiếu cũng không kìm được lăn dài trên má.
Con gái Vương Phương chính vì hồi nhỏ sống quá khổ, suy dinh dưỡng trầm trọng, rõ ràng rất xuất sắc, nhưng lại vì vấn đề chiều cao mà đi đâu cũng bị kỳ thị. U uất mãi không dám lập gia đình, cuối cùng còn mắc bệnh trầm cảm mức độ vừa, từng có ý định tự tử.
Làm cha, không để các con có được cuộc sống tốt đẹp, để lại sự nuối tiếc cả đời, suy cho cùng là sự thất trách của anh.
“Phương Oa ngoan, mẹ con sẽ không chết đâu. Con ngồi xuống trước đi, bố đi tìm dầu hỏa thắp đèn lên.”
Cơ thể mềm mại của con gái đã làm mềm lòng Vương Thiên Hiếu, nghĩ đến kiếp trước con gái sau này trở nên kiên cường và tự lập, nhưng lại không mấy thân thiết với anh, anh rất tự trách.
Vì cuộc sống, anh bất đắc dĩ phải đi làm thuê kiếm tiền khắp nơi trong thời gian dài, nhưng vì thế mà bỏ lỡ những năm tháng tươi đẹp đồng hành cùng con cái.
Hợp lý...
Nhưng lại khiến anh hết sức bất lực.
“Mẹ con bảo ở nhà không còn dầu hỏa nữa rồi.”
Vương Phương nức nở nói, tay vẫn quàng trên cổ bố, không chịu buông ra.
Vương Thiên Hiếu nửa năm mới được về nhà một lần, lần nào về con gái cũng bám người như vậy.
“Vậy... chúng ta đi tìm bà nội lấy một ít.”
“Bà nội bảo bà cũng hết rồi.”
“Vậy, bố hỏi chú Năm của con xem.”
“Chú Năm và chú Sáu đều không có nhà, chỉ có chú Ba và chú Tư ở nhà thôi.”
Vương Thiên Hiếu im lặng một lát, cắn răng, đi đến hang toại đạo phía Bắc giáp phía Đông, đây là hang toại đạo của nhà chú Tư Vương Thiên Nghĩa.
Cậu ta mới kết hôn hơn bốn năm, cũng chưa ra ở riêng.
“Chú Tư, chú còn dầu hỏa không, đèn nhà anh hết dầu rồi, chia cho anh một ít.”
Bên trong sột soạt nửa ngày mới nói:
“Anh hai à, nhà em hình như cũng không còn nhiều... anh đợi chút nhé, để em xem thử.”
Vương Thiên Hiếu bế con gái đứng đợi trong tuyết chừng năm sáu phút, cửa mới mở, Vương Thiên Nghĩa khoác chiếc áo khoác da cừu, tay xách một cái chai nhỏ.
“Đây, chỉ còn ngần này thôi.”
Vương Thiên Hiếu nương theo ánh tuyết nhìn thấy bên trong chỉ còn một chút dầu hỏa dưới đáy, thầm cắn chặt răng.
“Được, ngần này là đủ rồi, ngày mai anh mua rồi trả lại chú.”
“Không sao không sao, anh cứ dùng đi. Vậy em đi ngủ trước đây.”
“Được.”
Nhìn cánh cửa trước mặt đóng lại, Vương Thiên Hiếu quay về hang toại đạo nhà mình.
Anh đi dọc qua hang toại đạo của chú Sáu, chú Năm, đứng trước hang toại đạo của mẹ một lát, lại đi đến trước cửa nhà chú Ba, trong mắt lóe lên một tia lạnh nhạt.
Cuối cùng mới trở về hang toại đạo của mình.
Thắp sáng ngọn đèn dầu, anh lúc này mới lên giường kháng, ôm người vợ đang sốt cao đến hôn mê, lạnh run rẩy ở góc giường vào lòng.
Đây là lần thứ hai anh trải qua đêm nay.
Giống như ba mươi năm trước, anh tạm thời về nhà, nhìn thấy là người vợ đang hôn mê.
Chiếc giường kháng lạnh lẽo, muốn nhóm lửa không có lấy nửa cọng rơm rạ, muốn đun cho vợ chút nước nóng, trong bếp không có nửa cọng củi. Trong vại nước chỉ còn lại phần đáy, lại còn bị đóng băng cứng ngắc, cán dao bằng thép gõ cũng không vỡ.
Anh đặt vợ xuống, giúp cô quấn chặt chăn lại rồi đi đến phòng chứa củi, nhìn thấy đống củi nhà nào cũng chất đầy ắp, duy chỉ có nhà mình là trống trơn.
Sau khi vợ gả qua đây vẫn chưa kịp chia ruộng, anh lại không phải hộ khẩu nông thôn, nên trong nhà không có một sào ruộng nào. Không trồng trọt thì không có rơm rạ của hoa màu để sưởi ấm, mùa đông trôi qua một ngày dài như một năm.
Tất nhiên, ở đây gần núi, vốn dĩ cũng sẽ không thiếu đồ đốt, nhưng vợ đang mang thai, đi lại không tiện, không thể chạy đi mấy km để kiếm củi.
Lúc đi anh đã nhờ chú Năm và chú Sáu giúp vợ kiếm củi, chỉ là không biết tại sao lại không kiếm, chú Sáu không đáng tin cậy, chú Năm theo lý mà nói sẽ không bỏ mặc chứ.
Vương Thiên Hiếu nhìn lướt qua tất cả các đống củi một lúc, đi đến đống đầu tiên bên trái, đó là của nhà em trai thứ ba Vương Thiên Nhân, anh trực tiếp nhét đầy một sọt lớn, xách về hang toại đạo nhà mình.
Bọn họ nợ anh đâu chỉ một sọt củi, lấy lại được chút nào hay chút ấy.
Rất nhanh, giường kháng đã được đốt nóng rực lên.
Giường kháng ở Tây Bắc và giường kháng ở Đông Bắc giống nhau, trong phòng dù lạnh đến đâu, chỉ cần đốt nóng giường kháng, thì sẽ từ từ ấm lên. Vợ con trên đầu giường kháng ấm áp cũng là mục tiêu cuộc sống mộc mạc và tốt đẹp nhất của đàn ông Tây Bắc.
Vương Thiên Hiếu lại gắng sức đập ra một ít đá viên từ trong vại cho vào nồi, đun sôi, một phần rót vào phích nước nóng, lại rót thêm hai chai truyền dịch nhét vào ổ chăn của vợ.
Vương Phương rất hiểu chuyện nằm sấp trên lan can nói chuyện với anh, thỉnh thoảng chạy tới nhét lại bàn tay đang thò ra ngoài của mẹ vào trong chăn.
Trẻ con nhà nghèo sớm biết lo toan, cô bé nhỏ xíu, đã biết xót xa cho mẹ.
Vương Thiên Hiếu lại lục tung hòm tủ, tìm ra một viên thuốc hạ sốt Analgin, đỡ đầu vợ dậy chuẩn bị đút cho cô uống, nghĩ ngợi một chút, bẻ đi một nửa, chỉ đút một nửa xuống.
Analgin tuy hiệu quả rất tốt, nhưng đối với những người có thể trạng đặc biệt tác dụng phụ cũng rất lớn. Vợ hiện giờ sắp đến ngày sinh nở, phải cẩn thận mới được.
Làm xong những việc này, anh tựa lưng vào tường, nằm bên cạnh vợ, nhìn người vợ đang nhíu mày trong giấc ngủ. Cô lúc này thật trẻ trung, độ tuổi hai mươi ba hai mươi tư, chính là lúc xinh đẹp nhất.
Nghĩ lại cô theo mình vất vả nửa đời người, lúc bận rộn thì làm việc ngoài đồng, lúc nông nhàn thì đi làm phụ hồ ở công trường, mới hơn năm mươi tuổi, mà đã tóc bạc trắng đầu, cơ thắt lưng tổn thương đến mức không thẳng lưng lên được, lại còn bị thiếu máu trầm trọng.
Nuôi nấng ba đứa con khôn lớn nên người, cô không chỉ làm tốt trách nhiệm của một người mẹ, mà còn giúp người chồng là anh gánh vác rất nhiều trọng trách.
Anh... chưa mang lại cho cô cuộc sống yên ổn nào, sung túc thì càng không cần phải bàn tới. Anh đã rất cố gắng rồi, nhưng vẫn chưa làm tốt vai trò của một người chồng đủ tư cách.
Vì giường kháng ấm lên, bé Vương Phương bắt đầu buồn ngủ díp mắt, cô bé nép sát vào người bố, ôm chặt lấy tay trái của bố không buông, thỉnh thoảng còn dùng cái miệng nhỏ nhắn mềm mại hôn lên mu bàn tay bố.
“Bố... bố... bố ơi.”
Sau khi ngủ thiếp đi, vẫn mơ màng gọi bố.
Vương Thiên Hiếu nhẹ nhàng xoa nắn bàn tay nhỏ bé của con, lạnh cóng như một cái bánh bao nhỏ.
Nhà nghèo, không mua nổi bông, trẻ con đến mùa đông vẫn mặc áo kép, bàn tay nhỏ bé sinh ra chứng cước tay theo thói quen, mãi đến khi lên cấp ba mới dần dần khỏi.
Không biết bao lâu sau, vợ Lý Nhã Lệ từ từ mở mắt ra, thoạt đầu có chút hoang mang, tưởng là nằm mơ, liền ôm lấy tay chồng áp lên mặt mình.
Nhưng rất nhanh, cô phản ứng lại đây không phải là mơ, chồng đang nằm ngay bên cạnh mình, lúc này mới mừng rỡ gọi:
“Chưởng quỹ, anh về lúc nào thế?”
