Mao Sơn Bí Thuật Lục
Chương 1: Tai Tinh
Vào đúng ngày tôi ra đời, bà nội tôi qua đời. Một bà lão vốn không ốm đau bệnh tật gì, ngay khi tiếng khóc chào đời đầu tiên của tôi vang lên, liền lảo đảo ngã gục, từ giã cõi đời.
“Tai tinh!”
Thấy bà nội ngã xuống đất, ông nội lại không hề bước tới đỡ lấy một tay, mà chỉ lạnh lùng trừng mắt nhìn đứa trẻ vừa mới lọt lòng là tôi, rồi hầm hầm tức giận quay về phòng, khóa trái cửa lại.
Càng khiến người ta khó hiểu hơn là, trong suốt thời gian diễn ra tang lễ, ông nội không hề lộ diện thêm lần nào. Mãi cho đến buổi sáng ngày đưa tang, có người mới nhìn thấy ông áp mặt vào cửa kính, nhìn xa xăm về phía đoàn người đưa tang, vẻ mặt vô cùng phức tạp.
Sao ông lại có thể nhẫn tâm đến thế?
Vợ mình chết, ông lại không thèm ló mặt ra nhìn lấy một lần?
Hành động bất thường của ông nội không nghi ngờ gì đã gây ra sự bất mãn tột độ cho người trong nhà. Và một sự việc xảy ra không lâu sau đó, càng dẫn đến việc cả nhà liên thủ đuổi ông nội tôi ra khỏi cửa.
Đó là lúc tôi vừa tròn một tuổi...
Vì là con trai độc nhất trong nhà, bố mẹ đặc biệt tổ chức cho tôi một “tiệc thôi nôi”, mời một đám đông họ hàng bạn bè đến ăn uống ăn mừng.
Rượu no cơm say, có người bỗng đề nghị tổ chức cho tôi một nghi thức “chọn đồ vật đoán tương lai”.
Cái gọi là chọn đồ vật, hay còn gọi là thức nhi, thí toái, niêm chu, thí chu, phong tục này ở quê tôi đã có từ lâu đời. Nói một cách đơn giản, đó là một loại nghi thức bói toán được tổ chức khi đứa trẻ vừa tròn một tuổi, nhằm dự đoán tiền đồ và tính cách.
Thấy mọi người đang hăng hái, bố tôi tự nhiên đồng ý. Sau đó mọi người cùng nhau xúm vào tìm đủ các loại đồ vật nhỏ, ví dụ như: con dấu, bút, mực, giấy, nghiên mực, còn có đủ loại đồ ăn vặt, đồ chơi, cùng với phấn son của phụ nữ.
Sau đó mẹ bế tôi đặt vào giữa, trong tình trạng không qua bất kỳ sự dẫn dụ nào, để tôi tùy ý lựa chọn.
Những đồ vật nhỏ dùng để chọn, mỗi món đều tượng trưng cho những ý nghĩa khác nhau. Ví dụ như chọn trúng con dấu, tương lai có khả năng sẽ làm quan lớn, còn chọn trúng phấn son của phụ nữ, thì chứng tỏ sau này lớn lên có thể là một kẻ chìm đắm trong nữ sắc.
Vốn dĩ, mọi chuyện đều rất suôn sẻ.
Bất kể tôi chọn trúng cái gì, đây cũng chỉ là một trò chơi gia đình, cốt để họ hàng bạn bè cười vui một trận, chỉ vậy mà thôi.
Nhưng quái lạ ở chỗ, ngay lúc tôi vừa định chọn, ông nội lại mang vẻ mặt “cao thâm khó dò” xuất hiện. Không nói hai lời, ông trực tiếp đặt một thanh chủy thủ màu xanh thẳm vào giữa đống đồ vật đó, rồi tôi cứ thế mơ mơ hồ hồ vồ lấy thanh chủy thủ kia.
Ngay lúc mọi người đang mang vẻ mặt khó hiểu nhìn ông nội tôi, ông nội lại như phát điên, đột nhiên vùng lên, giật phắt lấy thanh chủy thủ, đồng thời miệng mắng to một tiếng:
“Yêu nghiệt!”
Ánh sáng lạnh lẽo lóe lên, thanh chủy thủ trong tay ông nội đã rạch thẳng về phía ngực tôi.
Mọi chuyện xảy ra quá đỗi đột ngột, đến mức bao nhiêu họ hàng bạn bè có mặt ở đó đều không kịp ngăn cản. Chỉ có thể trơ mắt nhìn thanh chủy thủ kia chẻ đôi lớp áo trên ngực tôi, rạch một đường máu đáng sợ dài chừng mười phân lên lồng ngực non nớt của tôi.
Máu tươi đỏ sẫm lập tức nhuộm đỏ tấm thảm lót bên dưới, tôi cũng “oé” lên một tiếng, gào khóc xé ruột xé gan.
Mẹ tôi sợ hãi ngất lịm ngay tại chỗ, còn bố tôi thì tức giận đẩy mạnh ông nội ngã nhào xuống đất:
“Ông điên rồi sao!”
Hổ dữ còn không ăn thịt con, huống hồ gì đây lại là đứa cháu nội còn ẵm ngửa vừa tròn một tuổi?
Bố tôi ước chừng cũng tức đến mờ mắt, bước tới đá ông nội tôi hai cước, sau đó ôm lấy tôi, hớt hải lao đến bệnh viện.
Tất cả mọi người đều không hiểu nổi tại sao ông nội tôi lại làm như vậy, ông rốt cuộc là mưu đồ cái gì chứ?
Sau này, cũng có rất nhiều họ hàng bạn bè từng hỏi ông, nhưng ông sống chết không chịu mở miệng, chỉ lẩm bẩm như người mộng du:
“Tai tinh!”
Sự việc trôi qua không lâu, ông nội liền bị đuổi khỏi nhà mới, quay về căn nhà cũ trên núi, sống thui thủi một mình.
Còn tôi, dưới sự cứu chữa của bệnh viện, miễn cưỡng nhặt lại được một cái mạng nhỏ. Nhưng vết sẹo dài mười phân kia, lại theo sự trưởng thành của tôi mà ngày càng trở nên dữ tợn. Cũng vì thế, từ nhỏ tôi đã ốm yếu nhiều bệnh, đến mức rất nhiều người lo lắng tôi sẽ chết yểu.
Mãi cho đến khi tôi lên cấp hai, vượt qua năm tuổi hạn đầu tiên, cơ thể dần khỏe lại, người nhà mới thở phào nhẹ nhõm.
Trong ấn tượng của tôi, những ký ức liên quan đến ông nội luôn rất mơ hồ. Khi còn nhỏ chưa hiểu chuyện, tôi cũng từng đến căn nhà cũ nơi ông nội sống để chơi đùa, nhưng lần nào cũng bị ông nội nghiêm giọng đuổi ra ngoài, ông vẫn luôn không ưa tôi như thế.
Sau khi hiểu chuyện, tôi rất hiếm khi gặp ông nội, cũng không bao giờ đến căn nhà cũ nữa. Thỉnh thoảng chạm mặt ông trên phố, ông cũng chẳng bao giờ thèm nhìn thẳng tôi lấy một cái, cứ như thể nhìn tôi thêm một cái là sẽ bị tổn thọ vậy.
Cho đến năm tôi hai mươi tuổi thi đỗ đại học, sắp sửa lên đường sang tỉnh lân cận nhập học. Vào tối hôm trước ngày khởi hành, ông nội lại đột nhiên tìm đến tôi, bảo tôi theo ông về căn nhà cũ một chuyến.
Nói thật, lúc đó tôi thực sự không muốn đi chút nào.
Thứ nhất là vì ngày mai đã phải đi rồi, buổi tối còn rất nhiều đồ đạc cần thu dọn.
Thứ hai, thực ra tôi khá sợ ông nội, đồng thời cũng bị ám ảnh bởi căn nhà cũ âm u trên núi, nơi đó quả thực chính là cơn ác mộng thời thơ ấu của tôi.
Nhưng mà, cuối cùng tôi vẫn đi.
Nguyên nhân là gì tôi không rõ, có lẽ là vì mái tóc bạc trắng, thân hình còng xuống của ông. Hoặc cũng có thể là vì, ánh mắt bi thương mà lại đầy mong đợi của ông...
Tóm lại, tôi đã đi.
Tôi chưa bao giờ trách ông nội, tôi không trách ông mắng tôi là “tai tinh”, cũng không trách ông để lại một vết sẹo đáng sợ như vậy trên ngực tôi.
Máu mủ tình thâm, ông suy cho cùng vẫn là ông nội của tôi, hơn nữa tôi luôn cảm thấy ông nội chắc chắn có nỗi khổ tâm.
Có người già nào lại không muốn con cháu đầy đàn, có người già nào lại không muốn con cháu mình sống hạnh phúc?
Mà ông nội lại chọn cách rạch một nhát lên ngực tôi, cái giá phải trả là ròng rã hai mươi năm trời sống thui thủi một mình. Ngoại trừ lễ tết mang cho ông chút đồ ăn ngon, ngày thường căn bản chẳng có ai đến chăm sóc sinh hoạt cho ông.
Tôi nghĩ, ông có nỗi khổ tâm của ông.
Đến căn nhà cũ, ông nội mang vẻ mặt bình thản nhìn tôi, hỏi:
“Cháu có trách ông không, Vương Lâm?”
“Trước kia thì trách, bây giờ không trách nữa.”
“Vậy cháu có nguyện ý gọi ông một tiếng ông nội không?”
Ông nội mang vẻ mặt đầy mong đợi nhìn tôi.
“Ông nội.”
Tôi dùng hành động thực tế để trả lời câu hỏi của ông.
“Tốt: Tốt:”
Một tiếng “ông nội”, lại khiến ông khóc đến mức nước mắt giàn giụa. Tôi chú ý tới ánh mắt của ông lúc đó, có sự an ủi, có sự cảm động, dường như còn có cả sự tủi thân...
Ông chắc chắn là có nỗi khổ tâm của mình, tôi càng thêm vững tin vào điều này!
Qua hồi lâu, ông nội mới lau khô nước mắt nơi khóe mắt, trên mặt lại khôi phục vẻ bình thản nói:
“Cháu có tin ông không?”
“Vâng!”
Tôi rất kiên định gật đầu, đồng thời trong lòng thầm mừng rỡ, những bí ẩn bao nhiêu năm nay hôm nay rốt cuộc cũng sắp sáng tỏ rồi sao?
“Vậy sau này cháu hãy mang theo vật này bên mình!”
Ông nội lấy từ dưới gối ra một món đồ được bọc bằng vải đỏ, vô cùng trang trọng giao vào tay tôi.
Tôi rất tò mò, đang định mở ra xem.
“Đừng xem! Thời cơ chưa tới!”
Ông nội giật mình, vội vàng ngăn tôi lại, lúc này mới nói:
“Cháu là người sinh ra cùng với huyết quang, bẩm sinh đã mang mệnh Cô Sát. Trong bốn năm tiếp theo, vận khí của cháu có thể sẽ luôn không được tốt cho lắm, cháu phải chuẩn bị sẵn tâm lý.”
“Ngày mai của bốn năm sau, cháu có thể sẽ gặp phải một chuyện mà cháu không thể giải quyết được, đến lúc đó cháu mới được mở tấm vải đỏ này ra! Nếu không, hãy đốt nó đi, vĩnh viễn đừng bao giờ mở ra! Nhớ kỹ! Nhớ kỹ!”
“Ngày mai của bốn năm sau?”
Tôi rất khó hiểu nhìn ông nội một cái, hỏi:
“Tại sao không phải là hôm nay?”
“Ngày mai cháu sẽ biết!”
Trong mắt ông nội càng thêm bi thương nói:
“Còn nữa, sau khi cháu rời đi hôm nay, thì đừng bao giờ quay lại căn nhà cũ này nữa! Bảo bố cháu châm một mồi lửa đốt quách đi là xong! Nhớ chưa?”
“Dạ...”
Mặc dù trong lòng đầy rẫy nghi hoặc, đối với cái gọi là “mang mệnh Cô Sát” mà ông nội nói cũng chẳng hề bận tâm, nhưng tôi vẫn ngoan ngoãn gật đầu.
“Cháu đi đi! Sau này đừng bao giờ quay lại đây nữa!”
Nói xong câu này, ông nội lại một lần nữa đuổi tôi ra khỏi cửa.
“Ông nội!”
Tôi gọi một tiếng, ông nội lại nhanh chóng khóa trái cửa phòng, không hề lên tiếng đáp lại.
Haizz, quả nhiên là một ông lão tính tình kỳ quái...
Tôi đã sớm quen với tính khí kỳ quái của ông nội, biết ông nói một là một hai là hai, cũng không cố chấp nữa, quay đầu chuẩn bị rời khỏi nơi này.
Vừa mới đi được hai bước, tôi bỗng cảm thấy trong lòng rất buồn bã. Quay đầu nhìn lại căn nhà cũ, trong lòng như bỗng nảy sinh một loại cảm ứng nào đó, tôi luôn cảm thấy, đây rất có thể là lần cuối cùng tôi được gặp ông nội!
Nội tâm giằng co vài cái, cuối cùng vẫn kiềm chế được sự thôi thúc muốn quay lại tìm ông nội, chỉ đứng cách một quãng rất xa, hướng về phía căn nhà cũ, cung kính dập đầu ba cái thật kêu.
Điều tôi không biết là, ngay lúc tôi dập đầu hướng về phía căn nhà cũ, một ông lão tóc bạc trắng, lúc này đang nấp sau khe cửa nhìn trộm, nước mắt tuôn như suối.
Về đến nhà, tôi đã mấy lần muốn mở miệng khuyên bố đi đón ông nội về ở cùng, nhưng lời đến khóe miệng, cuối cùng lại nuốt trở vào.
Tính cách của ông nội quá cô độc, hành sự lại có nhiều điều cổ quái. Tôi nghĩ bố tôi sở dĩ chịu mang tiếng bất hiếu, đuổi ông nội về căn nhà cũ để ở, chắc chắn cũng có sự cân nhắc của ông, tôi làm con cũng không tiện nói thêm gì.
Sáng sớm hôm sau, bố đưa tôi lên tàu hỏa. Cùng với tiếng va chạm đường ray “xình xịch, xình xịch”, tôi rời khỏi ngôi nhà đã nuôi dưỡng tôi ròng rã hai mươi năm trời.
Tỉnh Kiềm Châu lân cận cách nhà không tính là xa, trải qua hơn mười tiếng đồng hồ ngồi xe, đến buổi trưa, tôi đã đặt chân đến Kiềm Dương, thủ phủ của tỉnh Kiềm Châu.
Vừa mới xuống xe, tôi liền nhận được điện thoại của bố. Câu nói đầu tiên của bố sau khi mở miệng đã khiến cả người tôi sững sờ tại chỗ:
“Ông nội con qua đời rồi, đi rất thanh thản.”
Ông nội chết rồi?
Giống như bị sét đánh trúng, cả người tôi sững sờ tại chỗ, hồi lâu vẫn chưa hoàn hồn.
“Tại sao lại là ngày mai của bốn năm sau, mà không phải là hôm nay?”
“Ngày mai cháu sẽ biết!”
Lời của ông nội vẫn còn văng vẳng bên tai, tôi cuối cùng cũng hiểu câu nói này của ông nội có ý nghĩa gì. Hóa ra, ông đã sớm biết hôm nay mình sẽ chết!
