Lái xe trở về Tây An, cần hai ngày, nhưng trong lòng Diêm Thác vẫn bận tâm chuyện gì đó, không thể tập trung hoàn toàn, nên hai ngày lại bị anh kéo dài thành ba ngày.
Chiều hôm sau, xe vào tỉnh Thiểm Tây. Trên bản đồ, hình dáng tỉnh Thiểm Tây như một bức tượng binh mã khom người đang quỳ, Diêm Thác cảm giác mình đang bước vào tỉnh từ… ngón chân của bức tượng, tiến thẳng về phía vùng xương chậu, nơi anh cần đến.
Đường cao tốc vừa nhộn nhịp vừa vắng lặng. Nhộn nhịp vì dòng xe nối đuôi nhau, vắng lặng vì những người lái xe đơn độc. Anh đi theo chỉ dẫn của định vị, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn biển chỉ dẫn dựng cao ở ngã rẽ.
Không biết đã là lần thứ mấy ngẩng lên, anh thấy trên biển có một dòng chữ: “Đi qua huyện Doanh Đường (62 km)”.
Doanh Đường…
Diêm Thác chợt khựng lại, chưa kịp nghĩ có nên ghé thăm hay không, tay lái đã tự động đánh sang hướng đó.
Hơn tám giờ tối, xe của Diễm Thác tiến lên đồi Ngưu Đầu.
Đây là nơi cha cậu - Diêm Hoàn Sơn - bắt đầu sự nghiệp, khai thác mỏ than đầu tiên.
Giờ đây, nơi này cô quạnh như nghĩa địa. Đừng nói là mỏ than, cả đồi Ngưu Đầu đều bị bỏ hoang, dễ gợi người ta nhớ đến cơn sốt vàng từng hoành hành ở miền Tây nước Mỹ - thợ mỏ đến, quán rượu, khách sạn, gái mại dâm xuất hiện, các dịch vụ đi kèm mọc lên, một thị trấn nhỏ hình thành. Nhưng khi vàng hết, con người rút đi, chỉ còn lại những mỏ hoang.
Mỏ than Ngưu Đầu đóng cửa không phải vì than hết, mà vì khai thác không còn kinh tế. Sau đó, khi chiến lược giảm sản lượng than được triển khai sâu rộng, nhiều mỏ bị loại bỏ, để lại ngày càng nhiều mỏ hoang. Diêm Thác từng đọc báo cáo, năm 2020, trong nước có khoảng 12.000 mỏ than bỏ hoang. Trên thế giới, người ta bàn tán về việc sử dụng các mỏ hoang, khai thác du lịch công nghiệp, xây bệnh viện ngầm, phòng thí nghiệm sâu dưới đất… rất sôi nổi, nhưng nhộn nhịp đó không bao giờ chạm tới đồi Ngưu Đầu nhỏ bé này.
Cổng sắt dẫn vào khu mỏ đóng, rỉ sét phủ bụi, biển hiệu cao trên cổng vẫn còn, chỉ sót lại ba chữ “Vui, Làm, Nhà”, dựng thẳng lên trời: Vui vẻ đi làm, bình an trở về nhà.
Diêm Thác ngồi trong xe, nhìn chằm chằm cánh cổng sắt, người không vào được, nhưng ánh đèn từ xe chiếu qua, làm sáng mảnh sân phía sau.
Ngày đầu, Diêm Hoàn Sơn chỉ cưỡi chiếc xe đạp cỡ hai tám, ngày ngày ra vào cổng này. Mẹ anh cũng thường xuyên tới đây. Ngay cả anh cũng còn chút ký ức mơ hồ, từng tập đi trên mảnh sân sau cổng, lảo đảo, mỗi bước, các thợ mỏ đứng quanh hò reo: “Tiểu Thác, cố lên!”. Chú Trường Hỉ cầm kẹo que như cầm cà rốt dẫn lừa, dẫn anh từng bước đi tới.
Tất nhiên, người phụ nữ sau này trở thành “dì Lâm” của anh cũng có mặt ở đó.
Diêm Thác xoay xe, một vòng, khu mỏ chìm vào bóng tối, đồi Ngưu Đầu dần như một ngôi mộ chôn giấu bí mật.
Xe đi vào thành phố Doanh Đường.
Thị trấn giờ không còn dáng vẻ cũ, đường phố, tòa cao tầng, khu thương mại, tất cả đều mới xây, mới đến mức khiến những kẻ muốn hoài niệm cũng phải chạnh lòng.
Diêm Thác đỗ xe ven đường, bước vào một con phố ẩm thực nhỏ.
Ở đầu phố có một quán, tên là “Bánh Bao Trường Hỉ”.
Diêm Thác nhấc rèm bước vào. Quán không lớn, nhưng bài trí gọn gàng, sạch sẽ. Mặc dù không phải giờ ăn, nhưng vẫn có khoảng sáu bảy phần khách ngồi đầy.
Phía quầy thu ngân, chủ quán Lưu Trường Hỉ cúi đầu chăm chú, thậm chí không để ý khách bước vào, chắc đang kiểm sổ sách.
Diêm Thác tiến đến, khẽ gõ vài cái lên mặt bàn: "Một đĩa bánh bao, nhân thịt heo cải thảo."
Lưu Trường Hỉ vội ngẩng đầu: "Được, được, ngồi bên trong… Tiểu Thác à?"
Diêm Thác mỉm cười, nhìn gương mặt vừa ngạc nhiên vừa vui của chú Trường Hỉ, tóc mai đã điểm bạc. Thực ra, tính kỹ tuổi ông chưa đến năm mươi.
Lưu Trường Hỉ háo hức, nhìn Diêm Thác đi đi lại lại: "Ối giời, cao hơn rồi kìa!"
Diêm Thác: “Sao có thể, lần trước đến cũng cao thế thôi mà.”
Lần trước đến là hai ba năm trước, tuổi này khó mà “tăng vọt” nữa, nhưng Lưu Trường Hỉ vẫn thấy Diêm Thác cao lớn hơn, có lẽ vì ông đã già đi, co lại. Ông mấp máy môi, rồi thêm câu: "Ra dáng đàn ông rồi nhỉ."
Chưa lâu sau khi Diêm Thác ngồi xuống, bánh bao đã được mang ra, kèm vài dĩa món nguội và một lon bia lạnh.
Lưu Trường Hỉ nhờ nhân viên lo việc kinh doanh, riêng ông ngồi ăn cùng Diêm Thác: "Lần này, ở lại không?"
Diêm Thác gắp một cái bánh bao, nhai: "Không, chỉ ghé qua thôi."
Nói xong, ngẩng mắt nhìn quán: "Kinh doanh cũng khá nhỉ."
Lưu Trường Hỉ cười, gương mặt đầy nếp nhăn: "Ừ, cháu biết mà, trước đây toàn bán hàng rong, bị đuổi hết chỗ này đến chỗ khác, khổ sở lắm. Sau khi mua chỗ này thì thoải mái hơn nhiều. Nói ra cháu không tin đâu…"
Ông hạ giọng, làm dấu số tám bằng tay: "Từ đầu năm đến giờ, lãi hơn tám vạn, là tiền lãi thật đấy."
Diêm Thác gật đầu: "Tốt quá, giờ ổn định thế này là quý rồi. Chú Trường Hỉ, cũng nên tìm người hủ hỉ đi."
Lưu Trường Hỉ giật mình.
Trong khoảnh khắc ấy, ông cảm nhận rõ rệt dòng chảy của thời gian, đứa trẻ nhỏ, như vừa hôm qua thôi còn dính kẹo, khóc nhăn nhó bắt ông đưa xà phòng rửa tay, giờ lại nghiêm túc khuyên ông: “Nên tìm người bầu bạn đi."
Lưu Trường Hỉ cười khẩy: "Toàn người già, còn tìm ai nữa chứ."
Diêm Thác cúi xuống gắp bánh bao: "Đừng đợi mẹ cháu nữa, bà ấy không tỉnh lại đâu. Hơn nữa, nếu có tỉnh, trong lòng bà ấy cũng chỉ có bố cháu thôi."
Lưu Trường Hỉ không kịp phản ứng, cứng đờ tại chỗ.
Ông thấy ngượng vô cùng, bao nhiêu bí mật nhiều năm bỗng bị bóc trần, không biết nên biểu cảm thế nào. May mà Diêm Thác rất tinh tế, cúi gằm ăn bánh bao, thi thoảng uống canh, không nhìn ông, cho ông thời gian để thích nghi.
Lưu Trường Hỉ nuốt nước bọt, nhìn mái tóc, vai lưng Diêm Thác nhích lên nhích xuống khi nuốt, đến khi mặt đỡ cứng lại, mới giả vờ hỏi: "Mẹ cháu, gần đây vẫn ổn chứ?"
Diêm Thác ăn xong, lấy giấy lau miệng: "Vẫn vậy, bác sĩ nói, nếu để bà ấy tự chọn, có lẽ bà muốn ra đi nhẹ nhàng hơn, chứ không sống lê lết thế này. Cháu ăn xong rồi, chú Trường Hỉ, hôm nay làm phiền, cháu không trả tiền đâu."
Lưu Trường Hỉ cười đỡ: "Còn trả gì nữa."
Đến lúc thấy Diêm Thác đứng dậy, mới tỉnh ngộ: “Đi rồi à?”
Diễm Thác: “Đi chứ, nói là ghé qua thôi mà.”
Lưu Trường Hỉ vội đứng lên tiễn, ra tới cửa, bị nhân viên vướng hỏi chuyện, không thể tiễn tận nơi, đành hét theo lưng Diêm Thác: "Giúp chú gửi lời thăm mẹ cháu nhé!"
Diêm Thác không ngoảnh lại, giơ tay vẫy qua đầu, ý là: biết rồi.
Theo lời nhắc nhở của Lưu Trường Hỉ, trưa hôm sau khi xe vào Tây An, Diêm Thác ghé thăm hội sở chăm sóc người thực vật.
Đây là một cơ sở chăm sóc, phục hồi khá kín đáo và cao cấp. Trước đây khách chỉ được vào bằng thẻ, nhưng mấy hôm trước có người đánh cắp thẻ hội viên để trà trộn, nên giờ phải quẹt thẻ kèm quét vân tay mới được phép vào.
Hơn nửa năm nay Diêm Thác chưa đến, một phần vì tải app của hội sở, có thể theo dõi 24/24, muốn xem lúc nào cũng được. Phần nữa, dù đến nhiều lần, người nằm đó vẫn vậy, chẳng thấy gì khác.
Dĩ nhiên, quan trọng nhất là anh không muốn đến.
Mỗi lần đến, quá áp lực.
Mẹ anh, Lâm Hỷ Nhu, nằm ở phòng có ánh sáng tốt nhất và tương đối yên tĩnh trong hội sở.
Khi mở cửa, hai y tá đang xoa bóp cơ cho bà, mục đích để tránh teo cơ. Thực ra cơ bà đã teo lâu rồi, nằm liệt giường hơn hai mươi năm, “vận động bị động” thế nào cũng không bù lại được mức hoạt động bình thường.
Diêm Thác đã thấy ảnh mẹ ngày trước, đôi mắt sáng, răng trắng, khuôn mặt tròn đầy, còn giờ khô héo, gầy gò, không nuốt được, phải ăn qua ống mũi, da vàng, đầu cạo trọc, vừa thương vừa buồn cười.
Y tá nhận ra anh, cũng hiểu thói quen: "Vậy… anh Diêm, chúng tôi tránh ra nhé?"
Diêm Thác gật đầu, thêm: "Lấy chút tăm bông và nước muối, tôi tự đánh răng cho mẹ."
Lần trước đến, anh chỉ vỗ lưng bà, chống loét. Lần này, đánh răng thôi, đến một lần, không thể chỉ nhìn, phải làm gì đó.
Y tá nhanh chóng mang khay dụng cụ cần thiết đến.
Diêm Thác đeo khẩu trang y tế, kéo ghế sát giường, lót giấy dưới mặt mẹ, kéo đèn miệng lên đúng vị trí, một tay nâng mặt bà, tay kia nhúng tăm bông vào nước muối, nhẹ nhàng thọc vào khoang miệng, kiên nhẫn lau từng chiếc răng.
Vì lâu không nhai, hàm dưới cứng, miệng không dễ mở.
Dù y tá ngày hai lần vẫn làm vệ sinh, mùi trong miệng bà vẫn nặng hơn người bình thường, thậm chí qua khẩu trang cũng ngửi thấy.
Mà gương mặt trong tay anh, vô tri vô giác, nhẹ đến mức khiến tim nhói, hoàn toàn bị động chịu sự thao tác.
Xong hết, ánh nắng ngoài cửa sổ đang rực rỡ, chiếu lên chăn mềm mại, dịu dàng.
Diêm Thác nhìn ánh sáng đó cho đến khi có tin nhắn điện thoại.
Là Lâm Linh gửi: “Sắp về chưa? Dì Lâm dì nhờ hỏi anh tới đâu rồi.”
Diêm Thác nhắn lại hai chữ: “Sắp đến rồi.”
Nhắn xong, ngồi thêm vài giây, đứng dậy xếp ghế, bước ra cửa.
Mở cửa, không nhịn được ngoái nhìn một lần.
Người phụ nữ nằm trên giường.
Mất đi cuộc sống, người yêu, gia đình, thậm chí tên… tất cả đều bị lấy đi.
Về biệt thự, đã là buổi chiều.
Thông thường biệt thự có chút ồn ào, vì đây là tài sản của Hùng Hắc, phụ trách an ninh công ty, quen biết rộng, hào phóng, khiến nơi này không giống nhà ở mà giống câu lạc bộ bạn bè tụ tập chơi bài, uống rượu, kết giao.
Diêm Thác và đồng sự ra vào bằng thang máy riêng ở cửa sau, nghĩa là tầng một, tần hai bán công khai, tầng ba, bốn riêng tư, phân cách bằng kiểm soát ra vào - Hùng Hắc chỉ nói với khách, trên lầu có người thân nặng bệnh, cần yên tĩnh, khách biết điều, không tò mò.
Hôm nay, cả tòa nhà yên tĩnh, Diêm Thác vào thang máy không nghe tiếng ồn ào.
Chắc Hùng Hắc không có nhà, điều này bất thường, vì anh ta luôn theo sát Lâm Hỷ Nhu, không rời nửa bước.
Diêm Thác lên tầng ba trước.
Lâm Linh đang phòng khách nhỏ bên thang máy làm mô hình nhà thủ công, nghe tiếng bước chân ngẩng lên, Diêm Thác đã vào.
"Hùng Hắc không có nhà à?"
"Hai ngày nay không thấy, gọi điện ra nông trường cũng không có ở đó."
Chắc là bị sai đi việc khác.
Diêm Thác liếc qua mô hình sắp xong trên bàn, tông hồng, rất nữ tính, có bàn ghế nhỏ, bàn trang điểm, hẳn là cô gái nào cũng thích kiểu mộng mơ này.
Nhưng Nhiếp Cửu La chắc không phải, studio của cô toàn điêu khắc, đẹp cực độ, hung dữ tàn nhẫn, chứ không hề dễ thương, sống động.
Anh hạ giọng: "Cô sao rồi, ngủ vẫn bình thường chứ? Mua camera chưa?"
Biệt thự có giám sát, nhưng chủ yếu chống trộm, không quan sát sinh hoạt cá nhân.
Lâm Linh gật: "Mua rồi, chưa xảy ra gì."
Tốt, Diêm Thác an ủi: "Chắc chỉ là mơ thôi."
Hy vọng vậy, Lâm Linh nhún môi ra hướng ngoài phòng: "Dì Lâm bảo anh về thì đi gặp dì ấy ngay."
Cửa phòng Lâm Hỷ Nhu đóng, Diêm Thác gõ: "Dì Lâm, là con đây."
"Vào đi."
Anh mở cửa, bước vào, dì đang nghe điện thoại, ra hiệu chờ chút.
Không nghe được nội dung, chỉ nghe dì lẩm nhẩm “ừ”, “được”, “vậy thôi”, “chụp ảnh gửi cho tôi”, nhưng nhìn sắc mặt, thấy bà vui vẻ.
Chuyện kinh doanh hiếm khi làm dì cười rạng rỡ thế này, Diêm Thác thoáng động lòng, hay là vụ điều tra Răng Chó đã có manh mối?
Đối với anh, đây tuyệt đối không phải tin tốt. Chỉ cần xuất hiện một nhân chứng, mọi lời dối trá của anh sẽ bại lộ.
Đặt điện thoại xuống, Lâm Hỷ Nhu nhìn Diêm Thác: "Cuối cùng con cũng về rồi. Chuyện thuốc thang nhỏ xíu này, đâu cần phải tự mình đi…"
Nói giữa chừng, sắc mặt dì bỗng đổi: "Cổ con sao thế này?"
Vừa nói vừa đưa tay định sờ.
Vết thương ở cổ hầu như đã lành, nhưng dấu răng không thể nhanh chóng biến mất, Diêm Thác ngượng ngùng né tránh: "Không sao, gặp phải một tên thần kinh…"
Lâm Hỷ Nhu không dễ bị qua mặt như Lâm Linh: "Là con gái đúng không?"
"Dạ."
Dì nhíu mày: "Tiểu Thác, con nên nghiêm túc mà có một mối tình, đừng lúc nào cũng vướng vào mấy chuyện chẳng đâu vào đâu. Lần trước là cô Nhiếp, ném người ta xuống núi, lần này mới vài ngày đã đem về một cô cắn người nữa, sao con không quen ai bình thường một chút?"
Diêm Thác: "Lần sau… con sẽ chú ý."
Ngay sau đó, anh đổi đề tài: "Dì Lâm, trông dì vui vẻ thế, có chuyện mừng gì à?"
Lâm Hỷ Nhu trầm ngâm: "Ừ…"
"Liên quan đến Bản Nha à?"
Dì không trả lời trực tiếp, nhưng nhìn sắc mặt, Diêm Thác đoán tám phần là đúng.
Lạ kỳ thay, Lâm Hỷ Nhu rất coi trọng chuyện Bản Nha, khiến Diêm Thác có linh cảm, chuyện này không chỉ đơn thuần vì anh và Răng Chó bị Bản Nha hành hạ.
"Không phải là, manh mối đến Bản Nha là hết, không tìm ra người à?"
Lâm Hỷ Nhu mỉm cười từ tốn: "Tiểu Thác, việc này con đừng bận tâm. Dì Lâm luôn hối hận vì kéo con vào chuyện này, khiến con chịu bao khổ sở. Yên tâm đi, những kẻ hại con, dì Lâm sẽ để họ trả giá gấp đôi."
Diêm Thác im lặng một lúc, rồi bỗng cười: "Con hiểu rồi, dì Lâm. Là con bất tài, hiếm khi giúp dì làm việc gì, lại ra nông nỗi này, gây ra rắc rối lớn, phải cho một đám người đuổi theo dọn dẹp. Dì không mắng con, đã là quá tử tế rồi."
Lâm Hỷ Nhu hơi sững, cảm thấy anh hiểu lầm: "Không phải vậy, Tiểu Thác…"
Diêm Thác đưa tay mở cửa: "Con hiểu hết rồi, dì Lâm, không cần an ủi con nữa."