Ông nhìn đồ ăn trên bàn đá, lại nhìn Nha Nha đang mím môi giả vờ không đói, lòng ông vừa xót xa vừa đau đớn, ông thở dài một tiếng thật nặng nề.
Ông đưa tay nhặt miếng bánh ngọt mềm mại có đính những hạt đường màu sắc, ấn vào tay Nha Nha, giọng khàn đặc: "Nha Nha, con ăn cái này đi."
Nha Nha xua tay muốn đẩy lại: "Ông trưởng thôn, con không đói, mọi người ăn đi ạ..."
"Bảo con ăn thì con cứ ăn!" Ông trưởng thôn nghiêm mặt, nhưng chẳng có chút vẻ hung dữ nào, chỉ ấn miếng bánh vào tay cô bé chặt hơn, giọng nghẹn ngào: "Chúng ta đều là bậc cha chú, có tay có chân, sao có thể để một đứa trẻ như con chịu đói mà còn định nuôi chúng ta? Không có cái lý đó! Con là bảo bối của thôn, chúng ta phải bảo vệ con mới đúng, không đến lượt con gánh vác thay chúng ta."
"Cái bánh này con ăn đi, mấy viên tròn tròn này cũng giữ lại, còn cái hũ trong suốt này nữa, Liễu bà bà bà cất đi giúp cô bé, sau này đường thông rồi có khi đổi được tiền, đây là vật hiếm đấy. Số còn lại để ông mang đi chia cho mọi người một ít, để họ nếm chút vị muối."
Liễu bà bà nhìn cảnh này, quay mặt đi quẹt nước mắt, nỗi lo lắng bồn chồn trong lòng cũng dần vơi bớt.
Nha Nha cầm miếng bánh mềm mại, nhìn ông trưởng thôn chia đồ ăn ra, buộc lại khăn vải rồi cẩn thận ôm vào lòng. Cô bé "a" một tiếng, cắn một miếng bánh thật to, vị ngọt lịm tan ra trong miệng. Cô bé vừa nhai vừa nhỏ giọng nói: "Ông trưởng thôn, lần sau Nha Nha thật sự có thể nhặt được nhiều hơn nữa ạ."
Ông trưởng thôn ngồi xổm xuống, dùng ngón tay cái thô ráp nhẹ nhàng lau vụn bánh dính bên khóe miệng cô bé, đôi mắt đục ngầu đầy vẻ xót thương, giọng nói dịu dàng: "Nha Nha, ông tin con. Nhưng con phải nhớ kỹ, dù lần sau có nhặt được đồ ăn hay không thì cũng phải lo cho mình trước, biết chưa?"
Ông sờ vào bọc vải trong lòng, nói từng chữ một với Nha Nha, cũng như đang nói với chính mình: "Con mới có năm tuổi, bé tí tẹo thế này, sao có thể để con gánh vác cuộc sống của cả thôn già trẻ lớn bé chứ? Đây không phải việc con nên gánh. Chúng ta ăn miếng muối này, nếm miếng ngọt này là sẽ có sức ngay."
"Đợi Triệu đại thúc của con hồi sức lại rồi lên núi tìm thêm rau dại, nấm rừng, mấy ông bà già trong thôn cũng có thể cử động được rồi. Chúng ta sẽ khai khẩn mảnh đất hoang đầu thôn, cố gắng cầm cự, đợi sai dịch trên huyện thông đường, lương thực bên ngoài, người bên ngoài thế nào cũng vào được thôi, ngày tháng sau này rồi sẽ tốt lên thôi."