Dân Gian Dị Đàm
Chương 50: Sơn Thôn Không Thân Thiện
Bao một chiếc xe từ Giang Thành về quê Cố Phiên Phiên, tài xế mở miệng đòi tôi 2000 tệ. Lý do là đường khó đi, lại còn là xe chạy không về. Từ đó tôi ngộ ra một đạo lý, tán gái là cần tiền, rất nhiều tiền. May mà bố Cố Phiên Phiên để lại cho tôi một khoản tiền lớn, nếu không tôi lấy gì đi lấy lòng con gái người ta? Nghĩ đến đây, tôi cảm thấy về tế bái một chút cũng là điều nên làm.
“Không vào được, đường hẹp quá.”
Hơn 3 tiếng sau, tài xế đỗ xe ở một ngã ba, chỉ vào con đường mòn nhỏ xíu nói.
“Thôi đến đây được rồi!”
Cố Phiên Phiên hạ cửa sổ xe xuống, thò đầu ra nhìn một chút rồi nói với tài xế. Từ ngã ba này đi vào, muốn đến quê cô ấy, giữa chừng còn phải vượt qua ba ngọn núi. Nếu đi bộ, đại khái cần gần hai tiếng đồng hồ.
“Đi thôi, xem có thể đến nơi trước khi trời tối không.”
Cố Phiên Phiên đưa tay vuốt lại mái tóc nói với tôi. Làn da trắng nõn, chiếc cổ thẳng tắp lúc này phơi bày trước mắt tôi. Tôi lén lút nhìn hai cái, nuốt nước bọt.
“Chị Phiên Phiên? Muộn thế này sao chị lại về?”
Lúc trời nhá nhem tối, tôi và Cố Phiên Phiên cuối cùng cũng đến nơi. Vừa vào làng, đã thấy một thanh niên ăn mặc giản dị, tướng mạo cũng coi như đoan chính đang gánh nước bên giếng. Một tiếng chó sủa vang lên, thanh niên ngẩng đầu nhìn chúng tôi một cái, sau đó có chút kinh ngạc hỏi Cố Phiên Phiên. Trong núi ra ngoài một chuyến không dễ, tương tự từ ngoài núi muốn vào một chuyến, cũng phải tốn rất nhiều công sức.
“Vị này là” Tôi và thanh niên đồng thanh hỏi.
“Ồ, cậu ấy là bạn thuở nhỏ của tôi, Hạ Tận Trạch. Sau khi ông nội nghỉ hưu thì về đây, lúc đó bố bận rộn sự nghiệp, lại không yên tâm gửi tôi vào nhà trẻ, nên giao tôi cho ông bà nội chăm sóc.”
Cố Phiên Phiên thấy tôi hỏi thanh niên kia, vội vàng giải thích.
“Trình Tiểu Phàm!”
“Hạ Tận Trạch!”
“Xin chào!”
“Xin chào!”
Tôi nghe vậy gật đầu, đưa tay ra bắt tay với thanh niên kia, mỗi người tự giới thiệu một chút.
“Chị Phiên Phiên, muộn thế này rồi, đường núi khó đi lắm phải không?”
Thanh niên rất nhanh đã múc xong nước, gánh trên vai đi cùng chúng tôi vào trong làng. Bạn bè thuở nhỏ cùng nhau chơi đùa gặp mặt, luôn tỏ ra thân thiết hơn một chút. Hạ Tận Trạch gánh nước đi về phía trước, miệng quan tâm hỏi.
“Đúng vậy, tôi nhớ hồi nhỏ đường ở đây như thế nào, đến bây giờ vẫn như thế. Thật đúng là mấy chục năm như một ngày, chẳng có chút thay đổi nào.”
Cố Phiên Phiên đi trên con đường rải sỏi đầu làng, rất tự nhiên dùng tay khoác tay tôi nói. Đường khó đi, cô ấy cảm thấy chân mình dường như bị phồng rộp rồi.
“Haizz!”
Hạ Tận Trạch khẽ thở dài một tiếng, lắc đầu không nói gì.
“Đúng rồi chị Phiên Phiên, chị về làng làm gì vậy?”
Đi thêm vài bước, Hạ Tận Trạch mở miệng hỏi. Hắn có chút ngạc nhiên, cái nơi nghèo nàn chim không thèm ỉa này, Cố Phiên Phiên về làm gì?
“Ngày mai không phải là ngày giỗ của bố tôi sao!”
Cố Phiên Phiên nghe vậy khẽ đáp.
“Tôi quên mất chuyện này, xin lỗi chị Phiên Phiên nhé!”
Hạ Tận Trạch nghe vậy rất áy náy nói.
“Muộn thế này cậu còn ra gánh nước? Chú Hạ và thím sức khỏe vẫn tốt chứ? Ngày mai làm xong việc tôi sẽ đi thăm hai người!”
Hồi nhỏ Cố Phiên Phiên ăn không ít trứng gà nhà họ Hạ, nghĩ lại cô ấy quyết định đã về rồi, thì tiện thể thăm hỏi hai ông bà một chút, để lại chút tiền cho họ mua đồ ăn ngon.
“À, tốt, tốt lắm. Chị Phiên Phiên chị bận chính sự quan trọng hơn, lần sau có cơ hội đi thăm họ cũng giống nhau thôi.”
Hạ Tận Trạch thấy Cố Phiên Phiên đề nghị đến thăm bố mẹ mình, có chút hoảng hốt rảo bước đi về phía trước nói.
“Cậu ấy sao vậy? Thăm bố mẹ cậu ấy thôi mà, đến mức hoảng hốt như vậy sao?”
Cố Phiên Phiên nhìn bóng lưng Hạ Tận Trạch, có chút khó hiểu nói.
“Thôi bỏ đi, người ta đã không muốn cô đến nhà, chắc chắn là có nguyên nhân riêng, chúng ta đừng đi gây thêm rắc rối cho người ta nữa. Đúng rồi, tối nay hai chúng ta ngủ ở đâu?”
Tôi gãi đầu, nhìn sắc trời đã tối đen như mực nói.
“Ngủ ở nhà tổ của chúng tôi, dọn dẹp một chút là có thể ngủ được.”
Cố Phiên Phiên nhẹ nhàng kéo tay áo tôi, chỉ một hướng nói với tôi.
“Hai chúng ta ngủ chung một phòng?”
Tôi hơi căng thẳng, càng thêm mong đợi hỏi.
“Cậu mơ đẹp nhỉ, tôi ngủ phòng trong, cậu ngủ phòng ngoài!”
Cố Phiên Phiên véo tôi một cái hờn dỗi.
Nhà Cố Phiên Phiên nằm ở phía nam của ngôi làng, nhà tổ vì thời gian dài không có người dọn dẹp, đã bám đầy bụi bẩn. Đợi tôi xách nước dọn dẹp qua loa căn nhà đến mức có thể ở được, đã là 9 giờ tối.
“Tôi đói rồi!”
Cố Phiên Phiên tìm hai cái chăn hơi ẩm ướt trải lên giường, sau đó bước đến trước mặt tôi nói. Hết cách, kể từ sau khi về quê an táng bố vào năm ngoái, nhà tổ không còn ai đến chăm nom nữa. Chăn đệm để lâu trong tủ, nếu không có mấy viên băng phiến đó, e là đã bị sâu cắn nát từ lâu rồi.
“Ờ!”
Người trí lo ngàn việc ắt có một sai sót, tôi chỉ mải chuẩn bị hương đăng tiền giấy cho bố cô ấy, lại quên béng mất đồ ăn cho người sống là cô ấy!
“Tôi đói rồi!”
Cố Phiên Phiên giậm chân, kéo dài giọng mũi nũng nịu.
“Ờ! Tôi đi kiếm đồ ăn cho cô!”
Bần đạo nào đã từng thấy trận thế này? Trong lòng hoảng hốt, đối diện với người đẹp dưới ánh đèn liền chắp tay thi lễ.
“Phụt~ mau đi kiếm đồ ăn đi!”
Cố Phiên Phiên nhìn thấy bộ dạng luống cuống tay chân của tôi, che miệng cười giục.
Dặn dò Cố Phiên Phiên cài chặt cửa, tôi cầm món đồ điện gia dụng duy nhất trong nhà tổ ngoài bóng đèn, đèn pin, rồi lao ra ngoài cửa. Tối muộn thế này, đi đâu tìm đồ ăn cho cô ấy đây? Xem ra chỉ có thể đến nhà dân làng mua một ít. Quyết định xong, tôi sải bước đi về phía mấy hộ gia đình vẫn còn sáng đèn.
“Bà nó, dọn dẹp xong mau tắt đèn đi!”
Đi đến trước cửa một hộ gia đình, loáng thoáng nghe thấy tiếng một ông lão từ bên trong vọng ra.
“Sắp dọn xong rồi, ông nhớ lát nữa chèn chặt cửa sổ và cửa ra vào nhé!”
Từ trong cửa truyền ra tiếng một bà lão đang đáp lời.
“Ờ, ngủ một giấc thôi mà, cần gì phải cẩn thận dè dặt thế? Chẳng lẽ trị an ở nông thôn bây giờ, đã tệ đến mức này rồi sao?”
Tôi đứng ngoài cửa, vừa đưa tay gõ vào cánh cửa gỗ, vừa thầm thắc mắc trong lòng.
“Ai, ai ở ngoài đó!”
Cùng với tiếng vòng sắt trên cửa bị tôi gõ vang, trong nhà truyền ra tiếng hỏi đầy kinh hãi của hai ông bà lão.
“Ông ơi, bà ơi, cháu không phải người xấu!”
Bất đắc dĩ, tôi đành phải hét vào trong cửa như vậy.
Hồi lâu sau, cánh cửa lớn mới được ông lão mở ra, mượn ánh đèn trong nhà, tôi nhìn thấy trên tay ông ấy đang cầm một con dao phay.
“Ông ơi, cháu về cùng Cố Phiên Phiên. Cố Phiên Phiên ông biết không ạ? Cháu không phải người xấu, chẳng phải là về muộn, chưa ăn cơm sao? Nên định đến nhà ông mua một ít!”
Tôi lùi lại vài bước, kéo giãn khoảng cách giữa mình và ông lão này đến một khoảng cách an toàn rồi nói.
“Vào nhà nói, vào nhà nói!”
Ông lão nhìn về phía nhà tổ của Cố Phiên Phiên một lát, phát hiện đèn trong nhà đang sáng, lúc này mới tin lời tôi.
“Bà nó, con bé Phiên Phiên về rồi, nói là chưa ăn cơm. Mau nấu hai bát mì, thêm quả trứng mang sang cho người ta!”
Ông lão kéo tôi vào nhà, quay người đóng chặt cửa lại nói với bà lão đang trốn trong phòng trong.
“Không cần mang sang đâu ạ, cháu tự bưng qua là được rồi. Tối lửa tắt đèn thế này, lỡ làm ông bà ngã thì khổ!”
Người ta chịu nấu cơm cho đã là khiến tôi vô cùng cảm kích rồi, tối muộn thế này còn để bà lão lớn tuổi như vậy mang sang tận phòng cho tôi? Tôi đâu có giá lớn như vậy!
“Vừa nãy ở ngoài cửa, cháu nghe ý trong lời nói của ông, trong làng không được thái bình ạ?”
Đợi bà lão đi nhóm lửa nấu mì, tôi đưa cho ông lão một điếu thuốc, ngồi trên ghế trò chuyện cùng ông.
“Suỵt, không được nói bậy. Thái bình lắm, thái bình lắm!”
Ông lão vừa nghe tôi nhắc đến chuyện này, tay run lên, điếu thuốc từ kẽ tay rơi xuống đất.
“Thái bình cái rắm, lão già chết tiệt, ông không nói thật với người ta, muốn hại chết con bé Phiên Phiên sao? Chàng trai, ngày mai trời vừa sáng, cậu đưa Phiên Phiên đi mau đi. Nói với Phiên Phiên, đừng bao giờ quay lại đây nữa.”
Bà lão cầm hai quả trứng gà, vén rèm bước vào nói với tôi.
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Khiến hai ông bà sợ hãi như vậy?”
Tôi nghe vậy rất kỳ lạ hỏi.
“Haizz, chàng trai, tôi nói thẳng với cậu vậy!”
Ông lão thấy chuyện không giấu được nữa, thở dài một tiếng nói với tôi.
“Ông nói đi!”
Tôi gật đầu ra hiệu mình đang nghe.
“Đó là chuyện của mấy ngày trước...”
Ông lão châm điếu thuốc, rít một hơi sâu nhớ lại.
“Cốc cốc cốc!”
Giả Khánh Xuân (ông lão) đang chuẩn bị lên giường đi ngủ, thì nghe thấy có người đang gõ cửa rất mạnh.
“Ai đấy, muộn thế này rồi!”
Ông đứng dậy khoác áo ngoài, bật bóng đèn 30W trong nhà lên, vừa đi về phía cửa lớn vừa hỏi. Làng nghèo, lại hẻo lánh, cơ bản chẳng có hoạt động giải trí gì. Bình thường đến giờ này, mọi người đều đã đi ngủ rồi, sao hôm nay lại có người đến chơi? Giả Khánh Xuân thầm thắc mắc trong lòng, tiện tay rút then cửa ra.
“Cốc cốc cốc!”
Người ngoài cửa không lên tiếng, chỉ ra sức đập vào cửa lớn nhà Giả Khánh Xuân.
“Lão Hạ? Ông, ông, ông không phải là...”
Cửa vừa mở, người đứng ngoài cửa liền bước vào. Giả Khánh Xuân nhìn rõ người đến là ai, sợ hãi ngã bệt xuống đất, toàn thân run rẩy lắp bắp.
“Đến xin chén rượu uống!”
Lão Hạ (bố của Hạ Tận Trạch) cười âm u với Giả Khánh Xuân đang ngã liệt dưới đất. Sau đó hít mũi một cái, hút mấy con giòi chui ra từ lỗ mũi trở lại.
“Uống, uống rượu?”
Giả Khánh Xuân sống gần 70 năm, lần đầu tiên nhìn thấy một người đã chết nhiều ngày, đứng trước mặt mình xin rượu uống.
“Đến xin chén rượu uống!”
Lão Hạ mặc áo thọ đứng dưới ánh đèn vàng vọt, dùng đôi mắt trắng dã nhìn Giả Khánh Xuân lặp lại một câu.
“Bà, bà nó, xào, xào hai món thức ăn, lão Hạ muốn uống rượu!”
Giả Khánh Xuân chỉ cảm thấy một luồng buồn tiểu trào lên, một lát sau không màng đến nước tiểu trên người, bò dậy lao vào phòng trong run rẩy nói.
“Đến xin chén rượu uống!”
Đợi Giả Khánh Xuân và bà lão dìu nhau từ phòng trong bước ra, lão Hạ lại lặp lại một câu với họ.
“Ông, ngồi, ngồi đi, tôi đi xào thức ăn!”
Bà lão nhà Giả Khánh Xuân chỉ cảm thấy mật mình sắp vỡ ra vì sợ, bà dựa lưng vào tường từ từ lết về phía nhà bếp, trên mặt gượng cười nói với lão Hạ đang đứng giữa nhà chính.
“Ông luôn nói muốn mời tôi uống rượu, hôm nay tôi tự đến rồi!”
Lão Hạ ngồi bên chiếc bàn Bát Tiên giữa nhà chính, hai tay đặt trên bàn nhìn Giả Khánh Xuân đã tè ra quần bên cạnh nói.
“Bận, bận, bận rộn mù quáng. Bận rộn lên, là quên mất chuyện này.”
Giả Khánh Xuân mặt mày đưa đám liên tục chắp tay vái lạy lão Hạ trước mặt. Ông không biết lão Hạ trước mặt rốt cuộc là thứ gì, nhưng ông dám khẳng định, lão Hạ trước mặt tuyệt đối không phải là người.
“Đúng vậy, đúng vậy, lão Hạ ông ở trong làng, nổi tiếng là người thật thà.”
Giả Khánh Xuân nghe vậy vội vàng hùa theo lời lão Hạ.
“Tôi là người thật thà, tôi nợ người khác, sẽ trả cho người khác. Người khác nợ tôi, tôi cũng phải lấy lại.”
Lão Hạ dường như cảm thấy hơi ngứa, đưa tay gãi gãi cổ, sau đó tiện tay ném một miếng da thịt vừa gãi xuống vào góc tường nói.
“Đúng vậy, đúng vậy, lão Hạ ông ở trong làng, nổi tiếng là người thật thà.”
Giả Khánh Xuân nghe vậy vội vàng hùa theo lời lão Hạ.
“Ông vẫn giống như trước đây, thích gặp người nói tiếng người, gặp quỷ nói tiếng quỷ. Như vậy không tốt, một là một, hai là hai!”
Lão Hạ cười âm u một tiếng, quay đầu sang nhìn Giả Khánh Xuân đã sợ mất nửa cái mạng nói.
“Vâng, vâng, sửa, nhất định sửa! Không phải, tôi cố gắng sửa là được chứ gì lão Hạ?”
Vừa mở miệng nhận lời, Giả Khánh Xuân chợt chuyển niệm nghĩ lại, mình chỉ thuận miệng khách sáo hai lần, nói muốn mời ông ta uống rượu, hôm nay ông ta đã mò đến nhà rồi. Nếu sau này mình không sửa được cái tật đó thì làm sao? Cố nén sự kinh hãi trong lòng, ông vội vàng đổi giọng.
“Kiệt kiệt, tùy ông!”
Lão Hạ há miệng phát ra hai tiếng cười âm u, quay người lại ngồi ngay ngắn bên bàn nói.
“Tạm thời không có chuẩn bị gì, lão Hạ, ông cứ tạm bợ uống hai ly nhé!”
Trong lúc nói chuyện, bà lão nhà Giả Khánh Xuân bưng một cái khay từ nhà bếp bước ra, trong khay đặt một bát bắp cải xào, một đĩa lạc rang, và nửa chai rượu trắng uống dở. Lúc này, những chai lọ bát đĩa này, đang theo sự run rẩy của bà, phát ra những tiếng va chạm lách cách.
“Làm phiền rồi!”
Lão Hạ đợi thức ăn dọn lên bàn, tự mình rót một ly rượu uống cạn, lại gắp một hạt lạc bỏ vào miệng nhai kỹ nói.
“Đâu có, không có gì ngon thiết đãi, ông đừng trách!”
Bà lão nhà Giả Khánh Xuân thấy lão Hạ dường như không có ý định làm hại họ, gan cũng lớn hơn một chút, gượng gạo nở một nụ cười, hai tay không ngừng xoa xoa vào tạp dề nói với lão Hạ.
“Đa tạ.”
Uống cạn ba ly rượu, ăn ba hạt lạc vào bụng xong. Lão Hạ đứng dậy nói lời cảm ơn với hai vợ chồng già đã sợ hãi không nhẹ, sau đó quay người đi ra ngoài cửa.
“Đi, đi à? Không ngồi thêm lát nữa sao?”
Thấy lão Hạ ra khỏi cửa, Giả Khánh Xuân thở phào nhẹ nhõm, tiện miệng nói một câu.
“Kiệt kiệt, cái tật của ông, lại tái phạm rồi!”
Lão Hạ dừng bước, quay đầu nhìn Giả Khánh Xuân phía sau cười âm u.
“Không vào được, đường hẹp quá.”
Hơn 3 tiếng sau, tài xế đỗ xe ở một ngã ba, chỉ vào con đường mòn nhỏ xíu nói.
“Thôi đến đây được rồi!”
Cố Phiên Phiên hạ cửa sổ xe xuống, thò đầu ra nhìn một chút rồi nói với tài xế. Từ ngã ba này đi vào, muốn đến quê cô ấy, giữa chừng còn phải vượt qua ba ngọn núi. Nếu đi bộ, đại khái cần gần hai tiếng đồng hồ.
“Đi thôi, xem có thể đến nơi trước khi trời tối không.”
Cố Phiên Phiên đưa tay vuốt lại mái tóc nói với tôi. Làn da trắng nõn, chiếc cổ thẳng tắp lúc này phơi bày trước mắt tôi. Tôi lén lút nhìn hai cái, nuốt nước bọt.
“Chị Phiên Phiên? Muộn thế này sao chị lại về?”
Lúc trời nhá nhem tối, tôi và Cố Phiên Phiên cuối cùng cũng đến nơi. Vừa vào làng, đã thấy một thanh niên ăn mặc giản dị, tướng mạo cũng coi như đoan chính đang gánh nước bên giếng. Một tiếng chó sủa vang lên, thanh niên ngẩng đầu nhìn chúng tôi một cái, sau đó có chút kinh ngạc hỏi Cố Phiên Phiên. Trong núi ra ngoài một chuyến không dễ, tương tự từ ngoài núi muốn vào một chuyến, cũng phải tốn rất nhiều công sức.
“Vị này là” Tôi và thanh niên đồng thanh hỏi.
“Ồ, cậu ấy là bạn thuở nhỏ của tôi, Hạ Tận Trạch. Sau khi ông nội nghỉ hưu thì về đây, lúc đó bố bận rộn sự nghiệp, lại không yên tâm gửi tôi vào nhà trẻ, nên giao tôi cho ông bà nội chăm sóc.”
Cố Phiên Phiên thấy tôi hỏi thanh niên kia, vội vàng giải thích.
“Trình Tiểu Phàm!”
“Hạ Tận Trạch!”
“Xin chào!”
“Xin chào!”
Tôi nghe vậy gật đầu, đưa tay ra bắt tay với thanh niên kia, mỗi người tự giới thiệu một chút.
“Chị Phiên Phiên, muộn thế này rồi, đường núi khó đi lắm phải không?”
Thanh niên rất nhanh đã múc xong nước, gánh trên vai đi cùng chúng tôi vào trong làng. Bạn bè thuở nhỏ cùng nhau chơi đùa gặp mặt, luôn tỏ ra thân thiết hơn một chút. Hạ Tận Trạch gánh nước đi về phía trước, miệng quan tâm hỏi.
“Đúng vậy, tôi nhớ hồi nhỏ đường ở đây như thế nào, đến bây giờ vẫn như thế. Thật đúng là mấy chục năm như một ngày, chẳng có chút thay đổi nào.”
Cố Phiên Phiên đi trên con đường rải sỏi đầu làng, rất tự nhiên dùng tay khoác tay tôi nói. Đường khó đi, cô ấy cảm thấy chân mình dường như bị phồng rộp rồi.
“Haizz!”
Hạ Tận Trạch khẽ thở dài một tiếng, lắc đầu không nói gì.
“Đúng rồi chị Phiên Phiên, chị về làng làm gì vậy?”
Đi thêm vài bước, Hạ Tận Trạch mở miệng hỏi. Hắn có chút ngạc nhiên, cái nơi nghèo nàn chim không thèm ỉa này, Cố Phiên Phiên về làm gì?
“Ngày mai không phải là ngày giỗ của bố tôi sao!”
Cố Phiên Phiên nghe vậy khẽ đáp.
“Tôi quên mất chuyện này, xin lỗi chị Phiên Phiên nhé!”
Hạ Tận Trạch nghe vậy rất áy náy nói.
“Muộn thế này cậu còn ra gánh nước? Chú Hạ và thím sức khỏe vẫn tốt chứ? Ngày mai làm xong việc tôi sẽ đi thăm hai người!”
Hồi nhỏ Cố Phiên Phiên ăn không ít trứng gà nhà họ Hạ, nghĩ lại cô ấy quyết định đã về rồi, thì tiện thể thăm hỏi hai ông bà một chút, để lại chút tiền cho họ mua đồ ăn ngon.
“À, tốt, tốt lắm. Chị Phiên Phiên chị bận chính sự quan trọng hơn, lần sau có cơ hội đi thăm họ cũng giống nhau thôi.”
Hạ Tận Trạch thấy Cố Phiên Phiên đề nghị đến thăm bố mẹ mình, có chút hoảng hốt rảo bước đi về phía trước nói.
“Cậu ấy sao vậy? Thăm bố mẹ cậu ấy thôi mà, đến mức hoảng hốt như vậy sao?”
Cố Phiên Phiên nhìn bóng lưng Hạ Tận Trạch, có chút khó hiểu nói.
“Thôi bỏ đi, người ta đã không muốn cô đến nhà, chắc chắn là có nguyên nhân riêng, chúng ta đừng đi gây thêm rắc rối cho người ta nữa. Đúng rồi, tối nay hai chúng ta ngủ ở đâu?”
Tôi gãi đầu, nhìn sắc trời đã tối đen như mực nói.
“Ngủ ở nhà tổ của chúng tôi, dọn dẹp một chút là có thể ngủ được.”
Cố Phiên Phiên nhẹ nhàng kéo tay áo tôi, chỉ một hướng nói với tôi.
“Hai chúng ta ngủ chung một phòng?”
Tôi hơi căng thẳng, càng thêm mong đợi hỏi.
“Cậu mơ đẹp nhỉ, tôi ngủ phòng trong, cậu ngủ phòng ngoài!”
Cố Phiên Phiên véo tôi một cái hờn dỗi.
Nhà Cố Phiên Phiên nằm ở phía nam của ngôi làng, nhà tổ vì thời gian dài không có người dọn dẹp, đã bám đầy bụi bẩn. Đợi tôi xách nước dọn dẹp qua loa căn nhà đến mức có thể ở được, đã là 9 giờ tối.
“Tôi đói rồi!”
Cố Phiên Phiên tìm hai cái chăn hơi ẩm ướt trải lên giường, sau đó bước đến trước mặt tôi nói. Hết cách, kể từ sau khi về quê an táng bố vào năm ngoái, nhà tổ không còn ai đến chăm nom nữa. Chăn đệm để lâu trong tủ, nếu không có mấy viên băng phiến đó, e là đã bị sâu cắn nát từ lâu rồi.
“Ờ!”
Người trí lo ngàn việc ắt có một sai sót, tôi chỉ mải chuẩn bị hương đăng tiền giấy cho bố cô ấy, lại quên béng mất đồ ăn cho người sống là cô ấy!
“Tôi đói rồi!”
Cố Phiên Phiên giậm chân, kéo dài giọng mũi nũng nịu.
“Ờ! Tôi đi kiếm đồ ăn cho cô!”
Bần đạo nào đã từng thấy trận thế này? Trong lòng hoảng hốt, đối diện với người đẹp dưới ánh đèn liền chắp tay thi lễ.
“Phụt~ mau đi kiếm đồ ăn đi!”
Cố Phiên Phiên nhìn thấy bộ dạng luống cuống tay chân của tôi, che miệng cười giục.
Dặn dò Cố Phiên Phiên cài chặt cửa, tôi cầm món đồ điện gia dụng duy nhất trong nhà tổ ngoài bóng đèn, đèn pin, rồi lao ra ngoài cửa. Tối muộn thế này, đi đâu tìm đồ ăn cho cô ấy đây? Xem ra chỉ có thể đến nhà dân làng mua một ít. Quyết định xong, tôi sải bước đi về phía mấy hộ gia đình vẫn còn sáng đèn.
“Bà nó, dọn dẹp xong mau tắt đèn đi!”
Đi đến trước cửa một hộ gia đình, loáng thoáng nghe thấy tiếng một ông lão từ bên trong vọng ra.
“Sắp dọn xong rồi, ông nhớ lát nữa chèn chặt cửa sổ và cửa ra vào nhé!”
Từ trong cửa truyền ra tiếng một bà lão đang đáp lời.
“Ờ, ngủ một giấc thôi mà, cần gì phải cẩn thận dè dặt thế? Chẳng lẽ trị an ở nông thôn bây giờ, đã tệ đến mức này rồi sao?”
Tôi đứng ngoài cửa, vừa đưa tay gõ vào cánh cửa gỗ, vừa thầm thắc mắc trong lòng.
“Ai, ai ở ngoài đó!”
Cùng với tiếng vòng sắt trên cửa bị tôi gõ vang, trong nhà truyền ra tiếng hỏi đầy kinh hãi của hai ông bà lão.
“Ông ơi, bà ơi, cháu không phải người xấu!”
Bất đắc dĩ, tôi đành phải hét vào trong cửa như vậy.
Hồi lâu sau, cánh cửa lớn mới được ông lão mở ra, mượn ánh đèn trong nhà, tôi nhìn thấy trên tay ông ấy đang cầm một con dao phay.
“Ông ơi, cháu về cùng Cố Phiên Phiên. Cố Phiên Phiên ông biết không ạ? Cháu không phải người xấu, chẳng phải là về muộn, chưa ăn cơm sao? Nên định đến nhà ông mua một ít!”
Tôi lùi lại vài bước, kéo giãn khoảng cách giữa mình và ông lão này đến một khoảng cách an toàn rồi nói.
“Vào nhà nói, vào nhà nói!”
Ông lão nhìn về phía nhà tổ của Cố Phiên Phiên một lát, phát hiện đèn trong nhà đang sáng, lúc này mới tin lời tôi.
“Bà nó, con bé Phiên Phiên về rồi, nói là chưa ăn cơm. Mau nấu hai bát mì, thêm quả trứng mang sang cho người ta!”
Ông lão kéo tôi vào nhà, quay người đóng chặt cửa lại nói với bà lão đang trốn trong phòng trong.
“Không cần mang sang đâu ạ, cháu tự bưng qua là được rồi. Tối lửa tắt đèn thế này, lỡ làm ông bà ngã thì khổ!”
Người ta chịu nấu cơm cho đã là khiến tôi vô cùng cảm kích rồi, tối muộn thế này còn để bà lão lớn tuổi như vậy mang sang tận phòng cho tôi? Tôi đâu có giá lớn như vậy!
“Vừa nãy ở ngoài cửa, cháu nghe ý trong lời nói của ông, trong làng không được thái bình ạ?”
Đợi bà lão đi nhóm lửa nấu mì, tôi đưa cho ông lão một điếu thuốc, ngồi trên ghế trò chuyện cùng ông.
“Suỵt, không được nói bậy. Thái bình lắm, thái bình lắm!”
Ông lão vừa nghe tôi nhắc đến chuyện này, tay run lên, điếu thuốc từ kẽ tay rơi xuống đất.
“Thái bình cái rắm, lão già chết tiệt, ông không nói thật với người ta, muốn hại chết con bé Phiên Phiên sao? Chàng trai, ngày mai trời vừa sáng, cậu đưa Phiên Phiên đi mau đi. Nói với Phiên Phiên, đừng bao giờ quay lại đây nữa.”
Bà lão cầm hai quả trứng gà, vén rèm bước vào nói với tôi.
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Khiến hai ông bà sợ hãi như vậy?”
Tôi nghe vậy rất kỳ lạ hỏi.
“Haizz, chàng trai, tôi nói thẳng với cậu vậy!”
Ông lão thấy chuyện không giấu được nữa, thở dài một tiếng nói với tôi.
“Ông nói đi!”
Tôi gật đầu ra hiệu mình đang nghe.
“Đó là chuyện của mấy ngày trước...”
Ông lão châm điếu thuốc, rít một hơi sâu nhớ lại.
“Cốc cốc cốc!”
Giả Khánh Xuân (ông lão) đang chuẩn bị lên giường đi ngủ, thì nghe thấy có người đang gõ cửa rất mạnh.
“Ai đấy, muộn thế này rồi!”
Ông đứng dậy khoác áo ngoài, bật bóng đèn 30W trong nhà lên, vừa đi về phía cửa lớn vừa hỏi. Làng nghèo, lại hẻo lánh, cơ bản chẳng có hoạt động giải trí gì. Bình thường đến giờ này, mọi người đều đã đi ngủ rồi, sao hôm nay lại có người đến chơi? Giả Khánh Xuân thầm thắc mắc trong lòng, tiện tay rút then cửa ra.
“Cốc cốc cốc!”
Người ngoài cửa không lên tiếng, chỉ ra sức đập vào cửa lớn nhà Giả Khánh Xuân.
“Lão Hạ? Ông, ông, ông không phải là...”
Cửa vừa mở, người đứng ngoài cửa liền bước vào. Giả Khánh Xuân nhìn rõ người đến là ai, sợ hãi ngã bệt xuống đất, toàn thân run rẩy lắp bắp.
“Đến xin chén rượu uống!”
Lão Hạ (bố của Hạ Tận Trạch) cười âm u với Giả Khánh Xuân đang ngã liệt dưới đất. Sau đó hít mũi một cái, hút mấy con giòi chui ra từ lỗ mũi trở lại.
“Uống, uống rượu?”
Giả Khánh Xuân sống gần 70 năm, lần đầu tiên nhìn thấy một người đã chết nhiều ngày, đứng trước mặt mình xin rượu uống.
“Đến xin chén rượu uống!”
Lão Hạ mặc áo thọ đứng dưới ánh đèn vàng vọt, dùng đôi mắt trắng dã nhìn Giả Khánh Xuân lặp lại một câu.
“Bà, bà nó, xào, xào hai món thức ăn, lão Hạ muốn uống rượu!”
Giả Khánh Xuân chỉ cảm thấy một luồng buồn tiểu trào lên, một lát sau không màng đến nước tiểu trên người, bò dậy lao vào phòng trong run rẩy nói.
“Đến xin chén rượu uống!”
Đợi Giả Khánh Xuân và bà lão dìu nhau từ phòng trong bước ra, lão Hạ lại lặp lại một câu với họ.
“Ông, ngồi, ngồi đi, tôi đi xào thức ăn!”
Bà lão nhà Giả Khánh Xuân chỉ cảm thấy mật mình sắp vỡ ra vì sợ, bà dựa lưng vào tường từ từ lết về phía nhà bếp, trên mặt gượng cười nói với lão Hạ đang đứng giữa nhà chính.
“Ông luôn nói muốn mời tôi uống rượu, hôm nay tôi tự đến rồi!”
Lão Hạ ngồi bên chiếc bàn Bát Tiên giữa nhà chính, hai tay đặt trên bàn nhìn Giả Khánh Xuân đã tè ra quần bên cạnh nói.
“Bận, bận, bận rộn mù quáng. Bận rộn lên, là quên mất chuyện này.”
Giả Khánh Xuân mặt mày đưa đám liên tục chắp tay vái lạy lão Hạ trước mặt. Ông không biết lão Hạ trước mặt rốt cuộc là thứ gì, nhưng ông dám khẳng định, lão Hạ trước mặt tuyệt đối không phải là người.
“Đúng vậy, đúng vậy, lão Hạ ông ở trong làng, nổi tiếng là người thật thà.”
Giả Khánh Xuân nghe vậy vội vàng hùa theo lời lão Hạ.
“Tôi là người thật thà, tôi nợ người khác, sẽ trả cho người khác. Người khác nợ tôi, tôi cũng phải lấy lại.”
Lão Hạ dường như cảm thấy hơi ngứa, đưa tay gãi gãi cổ, sau đó tiện tay ném một miếng da thịt vừa gãi xuống vào góc tường nói.
“Đúng vậy, đúng vậy, lão Hạ ông ở trong làng, nổi tiếng là người thật thà.”
Giả Khánh Xuân nghe vậy vội vàng hùa theo lời lão Hạ.
“Ông vẫn giống như trước đây, thích gặp người nói tiếng người, gặp quỷ nói tiếng quỷ. Như vậy không tốt, một là một, hai là hai!”
Lão Hạ cười âm u một tiếng, quay đầu sang nhìn Giả Khánh Xuân đã sợ mất nửa cái mạng nói.
“Vâng, vâng, sửa, nhất định sửa! Không phải, tôi cố gắng sửa là được chứ gì lão Hạ?”
Vừa mở miệng nhận lời, Giả Khánh Xuân chợt chuyển niệm nghĩ lại, mình chỉ thuận miệng khách sáo hai lần, nói muốn mời ông ta uống rượu, hôm nay ông ta đã mò đến nhà rồi. Nếu sau này mình không sửa được cái tật đó thì làm sao? Cố nén sự kinh hãi trong lòng, ông vội vàng đổi giọng.
“Kiệt kiệt, tùy ông!”
Lão Hạ há miệng phát ra hai tiếng cười âm u, quay người lại ngồi ngay ngắn bên bàn nói.
“Tạm thời không có chuẩn bị gì, lão Hạ, ông cứ tạm bợ uống hai ly nhé!”
Trong lúc nói chuyện, bà lão nhà Giả Khánh Xuân bưng một cái khay từ nhà bếp bước ra, trong khay đặt một bát bắp cải xào, một đĩa lạc rang, và nửa chai rượu trắng uống dở. Lúc này, những chai lọ bát đĩa này, đang theo sự run rẩy của bà, phát ra những tiếng va chạm lách cách.
“Làm phiền rồi!”
Lão Hạ đợi thức ăn dọn lên bàn, tự mình rót một ly rượu uống cạn, lại gắp một hạt lạc bỏ vào miệng nhai kỹ nói.
“Đâu có, không có gì ngon thiết đãi, ông đừng trách!”
Bà lão nhà Giả Khánh Xuân thấy lão Hạ dường như không có ý định làm hại họ, gan cũng lớn hơn một chút, gượng gạo nở một nụ cười, hai tay không ngừng xoa xoa vào tạp dề nói với lão Hạ.
“Đa tạ.”
Uống cạn ba ly rượu, ăn ba hạt lạc vào bụng xong. Lão Hạ đứng dậy nói lời cảm ơn với hai vợ chồng già đã sợ hãi không nhẹ, sau đó quay người đi ra ngoài cửa.
“Đi, đi à? Không ngồi thêm lát nữa sao?”
Thấy lão Hạ ra khỏi cửa, Giả Khánh Xuân thở phào nhẹ nhõm, tiện miệng nói một câu.
“Kiệt kiệt, cái tật của ông, lại tái phạm rồi!”
Lão Hạ dừng bước, quay đầu nhìn Giả Khánh Xuân phía sau cười âm u.
