Trong quy tắc hành xử của Hạ Nham, anh tuyệt đối sẽ không vào phòng người khác giới, nhất là vào buổi tối. Nhưng quy tắc này dường như cứ gặp Văn Tuyết là tự động vô hiệu. Anh biết là không thích hợp, nhưng khi cô dè dặt đưa ra lời mời, anh không cách nào từ chối được. Một là vì cô trong mắt anh lúc này rất mỏng manh dễ vỡ, hai là anh hy vọng mối quan hệ của họ có thể sớm thân thiết hơn, ít nhất là trở nên tự nhiên khi ở cạnh nhau.
Sau khi xuống xe, anh nhận lấy túi nilon từ tay cô, đi bên cạnh cô vào trong tòa nhà. Trước đây anh không thấy cầu thang tối, vì anh đã sớm quen rồi, nhắm mắt cũng không ngã. Nhưng Văn Tuyết là lần đầu tới, bóng đèn treo trên tường phủ lớp bụi dày, ánh sáng mờ mịt, chỉ cần không chú ý là cô sẽ bước hụt, ngã nhào, gãy xương và phải nhập viện ngay. Anh ghi nhớ chuyện này, quyết định ngày mai nhắc Uông Viễn thay bóng đèn mới công suất lớn cho mỗi tầng, phải chiếu sáng hành lang như ban ngày mới được.
Lên đến tầng ba, vài phòng đã bật đèn, vài phòng vẫn tối đen như mực. Đến cuối hành lang, Văn Tuyết dừng lại, lấy chìa khóa trong túi áo phao tra vào ổ mở cửa. Công tắc nằm ngay trên tường, cô mò mẫm bật lên. Hạ Nham đứng ngay sau lưng cô, bóng hình anh gần như có thể bao trùm lấy cô, không để hở một kẽ hở nào.
Văn Tuyết định mời anh ngồi nhưng lại phát hiện trong phòng ngay cả một chiếc ghế cũng không có. Hạ Nham: "..." Anh cũng rất bất lực, "Em thiếu cái gì thì liệt kê một cái danh sách cho anh." Nghĩ đoạn, với sự hiểu biết không sâu sắc lắm về cô, anh đoán đa phần cô sẽ không liệt kê danh sách, nên nói tiếp: "Ngày mai sau khi tan làm anh đưa em đi trung tâm nội thất một chuyến, sẵn tiện ăn cơm ở ngoài luôn."
Văn Tuyết cảm thấy không cần thiết. Kỳ nghỉ đông của cô cũng chỉ hơn một tháng, nhưng nghĩ lại, đây là ký túc xá nhân viên anh thuê, sau này chắc sẽ có người khác dọn vào, những thứ cô không cần thì người khác dùng được: "Vâng ạ."
Đôi lông mày của Hạ Nham giãn ra. Dù nói thế này không hay lắm, nhưng anh thực sự cảm thấy nuôi em gái dễ chịu hơn nuôi em trai. Hạ Hằng hồi nhỏ không hẳn là nghịch ngợm, nhưng tính tình đặc biệt bướng bỉnh. Bướng đến mức nào ư? Anh bảo thằng nhóc "cút đi", thằng nhóc liền ngoan ngoãn cút theo hướng anh chỉ rồi ngồi lì ở đó, trời tối mịt cũng không chịu nhích một bước, cứ phải để anh đích thân ra xách về nhà. Lớn lên hiểu chuyện rồi thì sống rất thẳng thắn, chuyện gì đã quyết định thì chín trâu cũng không kéo lại được. Nếu không, cậu ta đã chẳng lao xuống nước cứu đứa trẻ đang vùng vẫy trong khi những người khác chỉ đứng nhìn.
Khi biết tin dữ, anh đã hộc máu, không chỉ một lần nhìn di ảnh mà chất vấn trong lòng: Tại sao? Tại sao người khác không làm mà em lại làm?! Mạng của em không phải là mạng sao?! Có lẽ là vì anh vạn phần không hiểu, vạn phần bi thương nên vào ngày cúng thất đầu tiên, Hạ Hằng đã vào trong giấc mơ của anh. Trong mơ, cậu mặc áo trắng quần đen thanh sạch, mỉm cười nói: "Anh à, em đã sống được hai mươi năm rồi, còn đứa bé đó mới chỉ tám tuổi thôi."
...
Tiếng lạch cạch của đồ đạc đã cắt ngang ký ức không mấy vui vẻ của Hạ Nham. Văn Tuyết tìm chiếc nồi điện nhỏ, nó đun nhanh nhưng dung tích bé, một lần chắc chỉ nấu đủ phần cho một người. Thực tế là có hai người, nhưng... cô liếc nhìn thân hình của Hạ Nham qua gương. Sau hai bữa cơm ăn cùng nhau hôm qua và hôm nay, dù cô có không quan tâm đến thế giới bên ngoài thế nào thì cũng nhận ra anh ăn rất khỏe.
"Anh ngồi đây đi ạ." Văn Tuyết chỉ vào chiếc vali đặt trên mặt đất. Hạ Nham nhìn xuống, thôi bỏ đi, anh sợ mình ngồi lên là cái vali này sập luôn mất.
Căn phòng không lớn, chỉ có một cái bồn rửa nhỏ. Thiết kế của nhà tập thể là vậy, bếp, bồn rửa, nhà vệ sinh đều dùng chung. Văn Tuyết lấy chút nước sạch tráng qua nồi rồi đổ phần canh gà đóng gói vào, cắm điện. Chẳng mấy chốc, canh bắt đầu sôi, căn phòng chật hẹp tràn ngập hương thơm nồng nàn. Văn Tuyết bỏ một nắm mì vào. Cô dù đói hay không thì làm việc gì cũng khoan thai, Hạ Nham nhìn một hồi, tâm trạng kỳ lạ thay cũng bình lặng đi nhiều.
Đợi khi nồi mì canh gà chín, Văn Tuyết lại ái ngại phát hiện ra cô chỉ có một cái bát. Cái bát này là quà tặng kèm khi mua mì gói đóng túi, cô thường dùng ở ký túc xá. Hạ Nham: "..." Anh càng cảm thấy đi theo vào đây là một quyết định sai lầm, nhưng giờ mà đi thì còn tệ hơn, liền nói: "Em dùng bát đi." "Thế còn...?" Văn Tuyết thắc mắc, rồi nhìn theo ánh mắt anh về phía cái nồi, không chắc chắn hỏi: "Anh dùng nồi ạ?" Hạ Nham khẽ ho một tiếng, gật đầu.
Chẳng hiểu sao cô lại bị chọc cười, cô cúi đầu cười khẽ, âm thanh rất nhẹ. Đây là một bữa tối có chút chật vật. Trong bát mì canh gà của Văn Tuyết chất chiếc đùi gà không ăn hồi trưa. Sức ăn của Hạ Nham quả nhiên không nhỏ, cô nấu mẻ thứ hai đầy một nồi mà anh ăn sạch sành sanh. Vị thanh đạm dễ ăn, ăn xong thấy dạ dày rất ấm áp và dễ chịu, không có cảm giác ngấy và nặng nề sau bữa tiệc lớn.
Văn Tuyết có thói quen dọn dẹp, sau khi ăn no uống say, cô định bưng nồi đi ra bếp chung rửa. Hạ Nham nghiêng người né tránh, đưa tay phải ra: "Đưa bát của em cho anh, anh đi rửa cho." "Dạ?" "Nước lạnh." Anh buông lại hai chữ, không cho cô phản đối, cầm lấy bát trong tay cô rồi bước ra ngoài. Anh rất cao, khi đi vào hay đi ra đều theo bản năng cúi đầu. Căn bếp tầng này không mấy người dùng, trên kệ bày đủ loại gia vị, nhìn qua một lượt cũng coi như sạch sẽ. Anh tìm thấy giẻ lau treo tường và nước rửa bát.
Văn Tuyết không yên tâm, ngập ngừng đi theo sau. Cô dừng lại ở cửa bếp. Trong phòng là ánh đèn vàng vọt, ngoài cửa sổ tối đen. Người đàn ông cao lớn đứng trước bồn rửa, vòi nước chảy xối xả. Anh quay lưng về phía cô, kẽ ngón tay phải buông thõng bên sườn kẹp một điếu thuốc đã châm lửa. Anh đưa tay lên rít một hơi, dường như cảm nhận được điều gì đó, anh vô tình quay đầu lại, đôi môi mỏng phả ra làn khói. Thấy là cô, anh ngẩn người, vội vàng dập tắt điếu thuốc, giọng trầm xuống: "Sao thế?"
"Không có gì ạ." Ý định ban đầu của Văn Tuyết là lo anh rửa không sạch để cô rửa, nhưng khoảnh khắc này cô lại quên mất chuyện đó. Hạ Nham "ừ" một tiếng, "Không có gì thì về phòng đi, ở đây lạnh." Máy hút mùi trong bếp là loại kiểu cũ, cánh quạt thổi vù vù, gió lạnh lùa vào, cửa lại không đóng, không ấm bằng căn phòng đang bật máy sưởi của cô. "... Vâng." Văn Tuyết ngơ ngác quay người về phòng.
...
Mấy nhân viên khoác vai nhau đi bên ngoài về. Gần Tết trời lạnh, chẳng mấy ai muốn mua rau nấu cơm rồi lại rửa bát. Gần đây có chợ đêm, cái gì cũng có, một bát hủ tiếu xào thêm trứng đầy mùi khói cũng không quá sáu tệ. Ăn no rồi về ký túc xá, có hứng thì đánh bài, không hứng thì tắm rửa nằm lên giường nghịch điện thoại. Lên đến tầng ba, nghe thấy tiếng nước trong bếp, mấy người nhìn nhau: ai mà chăm thế? Có người thò đầu vào nhìn, kinh hãi đến rớt cả cằm: "Anh Nham?!"
Công ty có hai ông chủ là Hạ Nham và Ngô Việt Giang, nhưng mọi người đều quen gọi là anh Nham, còn gọi Ngô Việt Giang là sếp Ngô một cách quy củ. Chỉ nhìn vào cách xưng hô là biết họ thực sự thân thiết với Hạ Nham hơn. Hạ Nham quay đầu lại, thấy mấy tên nhóc đang chen chúc ở cửa, nhíu mày: "Mai có đơn hàng đường dài, sao còn chưa đi nghỉ sớm đi?" Bọn họ chẳng hề sợ hãi, hét lớn: "Anh ơi, đang rửa bát đấy à? Em không nhìn nhầm đấy chứ?!"
Hạ Nham im lặng. Những người khác chỉ cảm thấy cảnh tượng này quá đỗi mới mẻ. Sau khi kinh ngạc, phản ứng đầu tiên là đồng loạt lấy điện thoại ra, dù độ phân giải không tốt lắm nhưng vẫn chụp ảnh tách tách. Phải chụp ảnh, phải lưu niệm chứ, ai mà biết được đây có phải lần duy nhất trong đời họ thấy anh Nham rửa bát hay không. Hạ Nham trông chẳng khác gì một ngôi sao đối mặt với ống kính phóng viên, anh cười mắng: "Cút đi."
Mọi người chụp đã đời rồi liền nhanh chóng chuồn mất. Căn bếp lại trở nên yên tĩnh. Hạ Nham rửa sạch sành sanh nồi và bát. Việc này anh đã lâu không làm nhưng không có nghĩa là anh không thạo. Hồi nhỏ dắt em trai sống ở nhà họ hàng, ăn nhờ ở đậu có những việc bắt buộc phải học cách làm.
Khi Hạ Nham mang nồi bát đũa sạch sẽ đến phòng Văn Tuyết, anh không vào nữa mà đứng ở cửa gõ cửa. Văn Tuyết đang cắm túi chườm nóng vội vàng ra đón. "Lát nữa định đi tắm à?" Anh hỏi. Văn Tuyết có thói quen tắm mỗi ngày, trời lạnh đến mấy cô cũng phải tắm, huống hồ hôm nay đi khá nhiều nơi. "Vâng ạ." "Na Na có chỉ cho em nhà vệ sinh ở đâu chưa?" "Chỉ rồi ạ." Nhà vệ sinh tuy dùng chung nhưng chia nam nữ riêng biệt, cô đã đi xem qua, rất sạch sẽ, không có mùi lạ. "Được rồi." Hạ Nham gật đầu, "Anh xuống lầu trước, có việc gì thì gọi điện cho anh." "Vâng."
Tiễn Hạ Nham xong, Văn Tuyết nhẹ nhàng khép cửa, vào phòng lấy quần áo thay và đồ ngủ từ trong tủ ra. Túi chườm nóng kêu sùng sục, chỉ chờ xong là nhét vào chăn.
Hạ Nham không xuống lầu ngay, anh gõ cửa một căn phòng khác. Một người phụ nữ tóc ngắn đang gặm táo bước ra, lập tức nói: "Báo cáo sếp Nham, hôm nay chúng em không đánh bài!"
"Phiền cô một việc." Hạ Nham nghiêng đầu, ra hiệu cho cô ấy ra ngoài, hất cằm một cái: "Ở phòng cuối hành lang là em gái tôi, cô ấy đến giúp, tạm thay vị trí của chị Thái. Ban ngày cô chịu khó hướng dẫn cô ấy nhiều một chút. Giờ có bận gì không?" "Em gái sếp đến ạ? Thế thì tốt quá!" Người phụ nữ tươi cười, sẵn tiện than vãn: "Chị Thái nghỉ đẻ làm em mệt chết đi được!"
"Lát nữa cô ấy đi tắm." Hạ Nham cân nhắc, "Nếu cô rảnh, phiền cô đứng canh ở ngoài nhà vệ sinh, đợi cô ấy về phòng rồi cô hãy đi." "???" Người phụ nữ chớp mắt, không hiểu, "Ý sếp là sao?" "Em gái tôi nhát gan." Anh nói, "Mấy tên đàn ông kia giọng thì to, cứ đi ra đi vào, tôi sợ cô ấy bị dọa sợ."
"Hiểu rồi." Người phụ nữ kinh ngạc nhìn anh từ trên xuống dưới, "Không ngờ sếp lại tinh tế thế đấy." Trước đây cô ấy cũng từng phàn nàn thầm trong bụng, ông chủ cái gì cũng tốt, mỗi tội tính khí vừa thối vừa cứng, quát mắng đàn ông thì thôi đi, coi như họ đáng đời, nhưng dạy bảo chị em họ cũng hung dữ vô cùng, chẳng biết thương hoa tiếc ngọc gì cả. Giờ thì hiểu rồi, hóa ra họ không phải em gái anh. Được thôi, tốt lắm. Hạ Nham không phủ nhận cũng không thừa nhận, dặn dò xong liền đi luôn.
Văn Tuyết cho quần áo thay vào túi trong suốt rồi bỏ vào chậu, ngoài ra còn có lọ sữa tắm nhỏ, khăn mặt, bàn chải. Chưa đi đến cửa nhà vệ sinh, cô đã thấy người phụ nữ tóc ngắn mặc áo ngủ đang đeo tai nghe ngân nga hát, đứng chắn ngay cửa. "Em gái ông chủ phải không?" Cô ấy nhường chỗ, mặt tươi cười hớn hở, "Mau vào tắm đi. Chị bảo này, tầm này là vừa đẹp, nếu muộn một tiếng nữa là nước không còn nóng thế đâu. Em cứ yên tâm nhé, chị đứng canh ở cửa cho, có việc gì cứ gọi chị một tiếng là được!"
Văn Tuyết mất một phút mới hiểu được ý của cô ấy, đại khái đoán được là do Hạ Nham dặn dò, cô khẽ nói: "Em cảm ơn chị."