Câu chuyện bắt đầu khi Trình Tô Nhiên, ở tuổi hai mươi, trở thành tình nhân của Giang Ngu, một người phụ nữ xinh đẹp, quyến rũ, vừa diễm lệ lại mang nét lạnh lùng bí ẩn khiến ai cũng phải mê mẩn.
Giang Ngu không chỉ làm thay đổi cuộc đời Trình Tô Nhiên mà còn biến cô từ một cô gái ngây thơ, không hiểu sự đời, thành một người phụ nữ trưởng thành, sắc sảo. Tình cảm giữa hai người không giống như những mối quan hệ thông thường: Giang Ngu sủng ái Trình Tô Nhiên, chu cấp mọi thứ cô muốn, nhưng lại đặt ra một giới hạn nghiệt ngã — không đưa cô về nhà, và tuyệt đối không được phép yêu cô ấy.
Dẫu vậy, trái tim Trình Tô Nhiên không thể cưỡng lại cảm xúc nảy nở. Một ngày nọ, cô dũng cảm thú nhận:
"Chị, em thích chị."
Nhưng câu trả lời của Giang Ngu chỉ là một nụ cười nhàn nhạt:
"Hư, không thể."
Nỗi đau bị từ chối khiến Trình Tô Nhiên quyết định rời đi, chạy trốn khỏi tình cảm đơn phương này và tìm kiếm cuộc sống mới.
Nhiều năm sau, khi đã trưởng thành và tự tin, cô gặp lại Giang Ngu trong một buổi họp về hợp tác công việc. Lần này, Giang Ngu không còn là người chủ động dẫn dắt nữa, mà là một đối tác nhìn cô với ánh mắt đầy ôn nhu:
"Tiểu bằng hữu, trưởng thành rồi."
Mối quan hệ giữa hai người sẽ tiếp tục ra sao? Liệu Giang Ngu có thay đổi suy nghĩ và chấp nhận tình cảm của Trình Tô Nhiên? Hay khoảng cách giữa họ vẫn mãi không thể vượt qua? Đây là câu chuyện của tình yêu, trưởng thành, và những vết thương lòng cần thời gian chữa lành.