Ba Năm Rồi Lại Ba Năm
Chương 46 - Đây là Khâu Hành của mình, Lâm Dĩ Nhiên nghĩ
Khâu Hành không biết gì về những điều này, anh bận rộn trong cuộc sống của mình, thỉnh thoảng chuyển tiền cho Lâm Dĩ Nhiên, ngày càng ít liên lạc với cô.
Anh không biết mình đã cho Lâm Dĩ Nhiên bao nhiêu tiền trong những năm qua, nhưng tài khoản của mình lúc nào cũng không có nhiều, vẫn là một kẻ nghèo túng.
Lâm Dĩ Nhiên nhận tiền của anh không từ chối, thậm chí gửi phần lớn vào tài khoản tiết kiệm có kỳ hạn. Tháng trước, Lâm Duy Chính đã chuyển khoản số tiền nợ cuối cùng là 50,000 tệ, Lâm Dĩ Nhiên chỉ nhắn lại “Đã nhận được”, rồi tắt chế độ thông báo tin nhắn từ anh.
Khoản nợ mà Khâu Hành đã trả thay cô, Lâm Dĩ Nhiên đã đòi lại từ Lâm Duy Chính cả gốc lẫn lãi. Hơn hai năm qua, cô như một chủ nợ, thỉnh thoảng nhắn cho ông ta một tin: “Bao giờ trả tiền?”
Lâm Duy Chính không biết đã hợp tác với ai mở một cơ sở luyện thi, có vẻ kiếm được chút tiền, dù tiền từ đâu ra, Lâm Dĩ Nhiên cuối cùng cũng đòi lại được hết.
Khâu Hành không biết gì về những chuyện này, số tiền đòi được đều do Lâm Dĩ Nhiên giữ, cô cũng không nói với anh.
*
Khâu Hành: [Em đang làm gì?]
Lâm Dĩ Nhiên ngồi học trong thư viện đến khi thư viện tắt đèn khóa cửa, cô về muộn. Đêm đó, trăng tròn như lòng đỏ trứng treo trên trời, thật đẹp.
Lâm Dĩ Nhiên đứng trên con đường nhỏ ngước nhìn trăng một lát, lòng cảm thấy rất bình yên.
Đã một thời gian không gặp Khâu Hành, cô thường vì những chuyện không liên quan mà bất chợt nhớ đến anh. Hoặc như lúc này, khi cảm thấy vui vẻ và thư giãn, cô muốn gọi điện cho Khâu Hành.
Nhưng không biết anh đang làm gì, cô chỉ nhắn tin cho anh.
Khâu Hành: [Mấy giờ rồi mà em chưa về?]
Lâm Dĩ Nhiên vừa đi vừa cười trả lời: [Em nhớ anh.]
Khâu Hành không trả lời tin nhắn này, Lâm Dĩ Nhiên biết anh sẽ không trả lời. Cô không cần Khâu Hành trả lời, cô đã đủ trưởng thành, không còn là cô bé hoang mang ngày nào, có thể nhận rõ và đối diện với lòng mình.
Cô biết mình muốn gì, cũng hiểu rõ Khâu Hành là người như thế nào.
Khi Lâm Dĩ Nhiên hai ngày sau rời khỏi trường, ngay lập tức nhìn thấy Khâu Hành ở bên kia cổng trường, đang gọi điện thoại, Khâu Hành cao ráo, tuấn tú và chín chắn, Lâm Dĩ Nhiên thậm chí không thấy ngạc nhiên.
Cô dừng bước, cách dòng xe cộ nhìn anh từ xa, mỉm cười. Khâu Hành thật tuyệt vời…
Đây là Khâu Hành của mình, Lâm Dĩ Nhiên nghĩ.
Ngày hôm đó, Khâu Hành dành ra chút thời gian rảnh rỗi, và ngày hôm sau anh phải đi ngay.
Trong suốt ngày hôm đó, anh liên tục nhận điện thoại, thực sự rất bận rộn.
Dạo này Khâu Hành bận đến nỗi gầy đi, Lâm Dĩ Nhiên khi ôm eo anh có thể cảm nhận rõ ràng điều đó.
Bàn tay cô ướt đẫm mồ hôi, trên trán cũng có một lớp mỏng, đuôi mắt đỏ hoe, tóc rối tung trên giường. Đôi mắt cô long lanh nhìn Khâu Hành, tay cô nâng lên vuốt v e khuôn mặt anh, đầu ngón tay lướt qua đuôi mày anh.
Khâu Hành cúi đầu hôn cô, khi anh cúi xuống, cơ bắp ở cổ và vai trông thật đẹp. Lâm Dĩ Nhiên mở mắt nhìn Khâu Hành nhắm mắt hôn mình, anh hôn một cách nghiêm túc.
Khâu Hành không phải là người ngây thơ, những trải nghiệm của anh đã làm anh mất đi sự vui tươi của tuổi thơ.
Năm mười chín tuổi, anh gặp biến cố, chấm dứt sớm thời kỳ thiếu niên hoang dã của mình, trên vai anh là nợ nần và tương lai của anh và mẹ. Năm hai mươi hai tuổi, anh gánh thêm một trách nhiệm nữa, mặc dù anh đã nhiều lần từ chối rõ ràng hoặc ngầm ý, nhưng vào một đêm hỗn loạn, anh không thể khống chế lý trí của mình, trở nên gắn bó và không thể tách rời với một cô gái. Điều này khiến anh gánh thêm hàng chục vạn nợ, cùng với một cuộc đời cần anh gánh vác.
Khâu Hành là người cẩn trọng và khéo léo, trong đầu anh luôn nghĩ đến nhiều việc, nghĩ cách trả nợ, cách kiếm tiền. Những điều này khiến ánh mắt anh không còn ánh sáng của tuổi trẻ, Lâm Dĩ Nhiên luôn nhớ đến gương mặt vô cảm của Khâu Hành khi cô lần đầu lên xe anh. Bây giờ Khâu Hành đã sống động hơn khi đó, nhưng về tổng thể, anh vẫn là người sâu sắc và điềm tĩnh, những trải nghiệm đã không thể xóa nhòa, giống như anh mãi mãi không thể trở lại thời thơ ấu.
Nhưng thỉnh thoảng, trong những khoảnh khắc bất chợt, anh lại biểu hiện ra sự giản đơn và thuần khiết mà bình thường không thấy ở anh, như một chàng trai trẻ.
Ví dụ như ở nhà dì Phương, Lâm Dĩ Nhiên dậy trước anh, ra ban công cùng dì Phương ngắm những bông hoa mới trồng. Khâu Hành tỉnh dậy, mặc áo ngắn tay, gọi “Mẹ” rồi tìm “Lâm Tiểu Thuyền”, thò đầu vào phòng, bếp và nhà vệ sinh để tìm.
Ví dụ mỗi lần thân mật xong, Khâu Hành sẽ ôm chặt Lâm Dĩ Nhiên một lúc, vùi mặt vào bên cổ cô, hoặc hôn qua lại bên má cô.
Ví dụ như lúc này anh nhắm mắt hôn Lâm Dĩ Nhiên, không có bất kỳ thành phần nào khác, là ngoài cảm xúc. Trên mặt anh hiện lên sự chân thành và nghiêm túc, khiến người ta thấy rõ rằng nụ hôn này xuất phát từ trái tim anh.
Lâm Dĩ Nhiên trong khoảnh khắc đó, đặt tay lên gáy và sau đầu anh, cảm thấy trái tim mình như được lấp đầy, nhưng cũng rất nhẹ nhàng.
Cô đã đưa ra quyết định trong khoảnh khắc đó.
Sau khi Khâu Hành đi, Lâm Dĩ Nhiên làm một việc lớn.
Số tiền Khâu Hành cho cô, số tiền cô đòi được từ Lâm Duy Chính, tiền cô tự kiếm được, cộng thêm số tiền mẹ để lại cho cô, Lâm Dĩ Nhiên đã tiêu gần hết trong nửa tháng sau đó.
Số tiền vốn định sau này trả lại nguyên vẹn cho Khâu Hành, để chứng minh rằng mối quan hệ của họ không chỉ là giao dịch, cô không do dự mà tiêu hết.
Cô mua một căn nhà.
Chủ nhà cũ là một người bạn của thầy giáo, dự định nghỉ hưu sẽ chuyển đến thành phố này để sống, nhưng kế hoạch thay đổi, theo con gái ra nước ngoài, nên giá bán thấp hơn một chút so với giá trung bình.
Thầy giáo nói Lâm Dĩ Nhiên là người có chính kiến, quyết định nhanh chóng và quyết liệt.
Lâm Dĩ Nhiên chỉ cười, không nói lý do với ai.
Còn lại một ít tiền, Lâm Dĩ Nhiên dùng để đặt một cặp nhẫn.
Cô chưa từng đeo trang sức, nên cũng không có sở thích cụ thể, chỉ chọn theo cảm giác.
Nhân viên bán hàng cười hỏi cô: “Chọn nhẫn cưới à?”
Lâm Dĩ Nhiên gật đầu, điềm nhiên đáp: “Đúng vậy, nhẫn cưới.”
Nhân vật chính trong truyện ngắn mới hoàn thành của Lâm Dĩ Nhiên, nhân vật chính của “Một Ngôi Làng”, là một ông lão đang chờ ngày cuối đời. Ông cố chấp sống một mình trong ngôi nhà cũ suốt hai mươi năm, cuối cùng chết trong ngôi làng không còn ai ở nữa.
Ông không muốn rời đi, dù đã già không còn đi lại được, ông vẫn nhớ vợ mình, Kim Hoa, người ông yêu từ khi còn trẻ.
Dòng sông nhỏ dưới chân núi phía sau cuốn đi những chiếc lá rơi, nhưng không cuốn đi cây gậy của ông.
Ngôi làng không còn ai ở, nó đã chứng kiến bao nhiêu năm sao băng, sinh lão bệnh tử, cuối cùng cùng với một mối tình tám mươi năm mà hạ màn.
Trong phần hậu ký, cô viết: “Nếu nói bản chất của mọi mối quan hệ là sự trao đổi, tôi nghĩ điều đó vẫn là tuyệt đối. Tôi tin rằng trên thế giới này vẫn tồn tại những cảm xúc thuần khiết, vượt ra ngoài sự trao đổi. Những cảm xúc khiến tôi tin tưởng suốt đời, như tình yêu của mẹ và tình yêu không cội rễ. Tình yêu không xây dựng ngôi nhà mơ màng, tôi chỉ mê mẩn cuộc sống thực tại mà nó tạo ra. Khi nhìn thấy nó, tôi muốn xây một ngôi nhà cho nó, để đặt nó vào.”
*
Ngày nhẫn về, Lâm Dĩ Nhiên đến lấy, sau đó đến ga tàu, lên tàu cao tốc, trực tiếp đi tìm Khâu Hành.
Cô có việc vào chiều mai, nên chỉ ở lại một đêm rồi phải đi.
Trước khi đến, cô không liên lạc với Khâu Hành, vì nếu liên lạc, anh sẽ không để cô đi, chỉ để cô chờ, rồi sắp xếp thời gian qua.
Lâm Dĩ Nhiên không muốn chờ, cũng không muốn làm phiền anh. Cô chỉ đơn giản muốn đến, để nói vài câu đơn giản.
Đội xe của Khâu Hành đang đến kiểm tra định kỳ, khi Lâm Dĩ Nhiên đến, Khâu Hành tay đen sì, mặc đồ công nhân, túi quần bên chứa vài cái cờ lê kích cỡ khác nhau, đang nói chuyện với tài xế.
Hai con chó sói trong chuồng sủa vang khi thấy cô, Lâm Dĩ Nhiên đi qua vuốt v e chúng, rồi tự đi vào trong.
Tiểu Trương thấy cô nhiệt tình chào, bảo Khâu Hành đang ở trong sân, hỏi có cần giúp tìm anh không.
“Không cần, chị tự tìm được.” Lâm Dĩ Nhiên cười nói.
Trong sân có hàng chục chiếc xe đỗ, Lâm Dĩ Nhiên lần lượt đi qua từng chiếc tìm Khâu Hành.
Khâu Hành đang đứng giữa hai chiếc xe, cùng hai tài xế nói chuyện. Nghe thấy có người đến từ phía sau, anh quay lại nhìn. Ban đầu không chú ý, nhưng khi thấy là cô, anh kinh ngạc quay lại.
“Em đến làm gì?” Khâu Hành ngạc nhiên hỏi.
Lâm Dĩ Nhiên cười, đeo ba lô đi tới: “Tìm anh.”
“Bẩn đấy.” Khâu Hành chỉ vào chiếc xe bên cạnh, ám chỉ cô không nên chạm vào, “Có chuyện gì à?”
Lâm Dĩ Nhiên nói: “Dạ.”
Bên cạnh còn có người, Khâu Hành không hỏi Lâm Dĩ Nhiên có chuyện gì, chỉ nói: “Em ra ngoài chờ tôi.”
Lâm Dĩ Nhiên gật đầu, ngoan ngoãn bước ra.
Lâm Dĩ Nhiên đã lâu không đến, giường của Khâu Hành vẫn còn bộ chăn dày mùa đông. Cô tháo vỏ chăn, gối và ga giường, cho vào máy giặt, rồi lấy chăn mỏng mùa hè ra phơi nắng.
Khâu Hành luôn không để ý những điều này, khi chỉ có một mình, anh sống rất qua loa.
Khi Khâu Hành đến, Lâm Dĩ Nhiên đã dọn dẹp xong, đang ngồi bên giường chờ anh.
“Có chuyện gì?” Khâu Hành vào phòng rửa tay, vừa đi vào nhà vệ sinh vừa hỏi.
Lâm Dĩ Nhiên theo sau: “Anh rửa tay trước đi.”
Khâu Hành phải rửa tay vài lần, Lâm Dĩ Nhiên đi vào cùng anh, lúc đầu đứng ở cửa, sau đó ngồi lên máy giặt.
Hôm nay, khi bắt đầu làm việc, Khâu Hành quên đeo găng tay, sau đó anh cũng không thèm đeo nữa, cứ thế làm việc. Anh dùng xà phòng rửa tay một lúc lâu, Lâm Dĩ Nhiên ngồi đó, tay chống lên mép máy giặt, đôi chân lắc lư.
“Rửa tay đến mòn da luôn rồi.” Lâm Dĩ Nhiên nói.
Khâu Hành đáp: “Không đeo găng tay.”
Anh rửa tay thô bạo, chà xát mạnh, Lâm Dĩ Nhiên nhảy xuống, đến giúp anh rửa tay.
Cô bóp xà phòng ra tay, tạo bọt, rồi nhẹ nhàng rửa tay cho anh. Nhưng tay dính dầu máy thì không thể rửa sạch ngay trong ngày, chỉ có thể để bẩn.
Lâm Dĩ Nhiên lấy khăn lau tay cho anh, Khâu Hành lại hỏi: “Em tìm tôi có chuyện gì?”
Lâm Dĩ Nhiên đáp: “Dù sao cũng có chuyện.”
Cô nói chậm rãi, không có vẻ gì là chuyện lớn, Khâu Hành không lo lắng, cũng không hỏi nữa.
Khâu Hành tắm xong, thay đồ mới. Lâm Dĩ Nhiên ở bên ngoài chờ anh.
Khi Khâu Hành ra, Lâm Dĩ Nhiên vẫy tay: “Anh lại đây.”
Khâu Hành vừa lau tóc vừa bước tới: “Nói đi.”
Lâm Dĩ Nhiên lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung màu kem, duỗi thẳng tay đưa tới.
Khâu Hành không nhận: “Cái gì vậy?”
Lâm Dĩ Nhiên nói: “Anh mở ra sẽ biết.”
Cô lại đưa chiếc hộp về phía Khâu Hành, anh giơ tay né, vẫn không nhận.
Lâm Dĩ Nhiên không kiên nhẫn, tự mở ra, bên trong là một cặp nhẫn.
“Khâu Hành.”
Lâm Dĩ Nhiên mặc váy, tóc mượt mà buông xuống vai, mặt không trang điểm. Cô có khí chất dịu dàng, đẹp đẽ đứng đối diện Khâu Hành, tỏa ra mùi hương nhẹ nhàng và sạch sẽ.
Cô tập trung nhìn Khâu Hành, nói: “Chỉ cần anh đeo nhẫn cho em, em sẽ kết hôn với anh.”
Anh không biết mình đã cho Lâm Dĩ Nhiên bao nhiêu tiền trong những năm qua, nhưng tài khoản của mình lúc nào cũng không có nhiều, vẫn là một kẻ nghèo túng.
Lâm Dĩ Nhiên nhận tiền của anh không từ chối, thậm chí gửi phần lớn vào tài khoản tiết kiệm có kỳ hạn. Tháng trước, Lâm Duy Chính đã chuyển khoản số tiền nợ cuối cùng là 50,000 tệ, Lâm Dĩ Nhiên chỉ nhắn lại “Đã nhận được”, rồi tắt chế độ thông báo tin nhắn từ anh.
Khoản nợ mà Khâu Hành đã trả thay cô, Lâm Dĩ Nhiên đã đòi lại từ Lâm Duy Chính cả gốc lẫn lãi. Hơn hai năm qua, cô như một chủ nợ, thỉnh thoảng nhắn cho ông ta một tin: “Bao giờ trả tiền?”
Lâm Duy Chính không biết đã hợp tác với ai mở một cơ sở luyện thi, có vẻ kiếm được chút tiền, dù tiền từ đâu ra, Lâm Dĩ Nhiên cuối cùng cũng đòi lại được hết.
Khâu Hành không biết gì về những chuyện này, số tiền đòi được đều do Lâm Dĩ Nhiên giữ, cô cũng không nói với anh.
*
Khâu Hành: [Em đang làm gì?]
Lâm Dĩ Nhiên ngồi học trong thư viện đến khi thư viện tắt đèn khóa cửa, cô về muộn. Đêm đó, trăng tròn như lòng đỏ trứng treo trên trời, thật đẹp.
Lâm Dĩ Nhiên đứng trên con đường nhỏ ngước nhìn trăng một lát, lòng cảm thấy rất bình yên.
Đã một thời gian không gặp Khâu Hành, cô thường vì những chuyện không liên quan mà bất chợt nhớ đến anh. Hoặc như lúc này, khi cảm thấy vui vẻ và thư giãn, cô muốn gọi điện cho Khâu Hành.
Nhưng không biết anh đang làm gì, cô chỉ nhắn tin cho anh.
Khâu Hành: [Mấy giờ rồi mà em chưa về?]
Lâm Dĩ Nhiên vừa đi vừa cười trả lời: [Em nhớ anh.]
Khâu Hành không trả lời tin nhắn này, Lâm Dĩ Nhiên biết anh sẽ không trả lời. Cô không cần Khâu Hành trả lời, cô đã đủ trưởng thành, không còn là cô bé hoang mang ngày nào, có thể nhận rõ và đối diện với lòng mình.
Cô biết mình muốn gì, cũng hiểu rõ Khâu Hành là người như thế nào.
Khi Lâm Dĩ Nhiên hai ngày sau rời khỏi trường, ngay lập tức nhìn thấy Khâu Hành ở bên kia cổng trường, đang gọi điện thoại, Khâu Hành cao ráo, tuấn tú và chín chắn, Lâm Dĩ Nhiên thậm chí không thấy ngạc nhiên.
Cô dừng bước, cách dòng xe cộ nhìn anh từ xa, mỉm cười. Khâu Hành thật tuyệt vời…
Đây là Khâu Hành của mình, Lâm Dĩ Nhiên nghĩ.
Ngày hôm đó, Khâu Hành dành ra chút thời gian rảnh rỗi, và ngày hôm sau anh phải đi ngay.
Trong suốt ngày hôm đó, anh liên tục nhận điện thoại, thực sự rất bận rộn.
Dạo này Khâu Hành bận đến nỗi gầy đi, Lâm Dĩ Nhiên khi ôm eo anh có thể cảm nhận rõ ràng điều đó.
Bàn tay cô ướt đẫm mồ hôi, trên trán cũng có một lớp mỏng, đuôi mắt đỏ hoe, tóc rối tung trên giường. Đôi mắt cô long lanh nhìn Khâu Hành, tay cô nâng lên vuốt v e khuôn mặt anh, đầu ngón tay lướt qua đuôi mày anh.
Khâu Hành cúi đầu hôn cô, khi anh cúi xuống, cơ bắp ở cổ và vai trông thật đẹp. Lâm Dĩ Nhiên mở mắt nhìn Khâu Hành nhắm mắt hôn mình, anh hôn một cách nghiêm túc.
Khâu Hành không phải là người ngây thơ, những trải nghiệm của anh đã làm anh mất đi sự vui tươi của tuổi thơ.
Năm mười chín tuổi, anh gặp biến cố, chấm dứt sớm thời kỳ thiếu niên hoang dã của mình, trên vai anh là nợ nần và tương lai của anh và mẹ. Năm hai mươi hai tuổi, anh gánh thêm một trách nhiệm nữa, mặc dù anh đã nhiều lần từ chối rõ ràng hoặc ngầm ý, nhưng vào một đêm hỗn loạn, anh không thể khống chế lý trí của mình, trở nên gắn bó và không thể tách rời với một cô gái. Điều này khiến anh gánh thêm hàng chục vạn nợ, cùng với một cuộc đời cần anh gánh vác.
Khâu Hành là người cẩn trọng và khéo léo, trong đầu anh luôn nghĩ đến nhiều việc, nghĩ cách trả nợ, cách kiếm tiền. Những điều này khiến ánh mắt anh không còn ánh sáng của tuổi trẻ, Lâm Dĩ Nhiên luôn nhớ đến gương mặt vô cảm của Khâu Hành khi cô lần đầu lên xe anh. Bây giờ Khâu Hành đã sống động hơn khi đó, nhưng về tổng thể, anh vẫn là người sâu sắc và điềm tĩnh, những trải nghiệm đã không thể xóa nhòa, giống như anh mãi mãi không thể trở lại thời thơ ấu.
Nhưng thỉnh thoảng, trong những khoảnh khắc bất chợt, anh lại biểu hiện ra sự giản đơn và thuần khiết mà bình thường không thấy ở anh, như một chàng trai trẻ.
Ví dụ như ở nhà dì Phương, Lâm Dĩ Nhiên dậy trước anh, ra ban công cùng dì Phương ngắm những bông hoa mới trồng. Khâu Hành tỉnh dậy, mặc áo ngắn tay, gọi “Mẹ” rồi tìm “Lâm Tiểu Thuyền”, thò đầu vào phòng, bếp và nhà vệ sinh để tìm.
Ví dụ mỗi lần thân mật xong, Khâu Hành sẽ ôm chặt Lâm Dĩ Nhiên một lúc, vùi mặt vào bên cổ cô, hoặc hôn qua lại bên má cô.
Ví dụ như lúc này anh nhắm mắt hôn Lâm Dĩ Nhiên, không có bất kỳ thành phần nào khác, là ngoài cảm xúc. Trên mặt anh hiện lên sự chân thành và nghiêm túc, khiến người ta thấy rõ rằng nụ hôn này xuất phát từ trái tim anh.
Lâm Dĩ Nhiên trong khoảnh khắc đó, đặt tay lên gáy và sau đầu anh, cảm thấy trái tim mình như được lấp đầy, nhưng cũng rất nhẹ nhàng.
Cô đã đưa ra quyết định trong khoảnh khắc đó.
Sau khi Khâu Hành đi, Lâm Dĩ Nhiên làm một việc lớn.
Số tiền Khâu Hành cho cô, số tiền cô đòi được từ Lâm Duy Chính, tiền cô tự kiếm được, cộng thêm số tiền mẹ để lại cho cô, Lâm Dĩ Nhiên đã tiêu gần hết trong nửa tháng sau đó.
Số tiền vốn định sau này trả lại nguyên vẹn cho Khâu Hành, để chứng minh rằng mối quan hệ của họ không chỉ là giao dịch, cô không do dự mà tiêu hết.
Cô mua một căn nhà.
Chủ nhà cũ là một người bạn của thầy giáo, dự định nghỉ hưu sẽ chuyển đến thành phố này để sống, nhưng kế hoạch thay đổi, theo con gái ra nước ngoài, nên giá bán thấp hơn một chút so với giá trung bình.
Thầy giáo nói Lâm Dĩ Nhiên là người có chính kiến, quyết định nhanh chóng và quyết liệt.
Lâm Dĩ Nhiên chỉ cười, không nói lý do với ai.
Còn lại một ít tiền, Lâm Dĩ Nhiên dùng để đặt một cặp nhẫn.
Cô chưa từng đeo trang sức, nên cũng không có sở thích cụ thể, chỉ chọn theo cảm giác.
Nhân viên bán hàng cười hỏi cô: “Chọn nhẫn cưới à?”
Lâm Dĩ Nhiên gật đầu, điềm nhiên đáp: “Đúng vậy, nhẫn cưới.”
Nhân vật chính trong truyện ngắn mới hoàn thành của Lâm Dĩ Nhiên, nhân vật chính của “Một Ngôi Làng”, là một ông lão đang chờ ngày cuối đời. Ông cố chấp sống một mình trong ngôi nhà cũ suốt hai mươi năm, cuối cùng chết trong ngôi làng không còn ai ở nữa.
Ông không muốn rời đi, dù đã già không còn đi lại được, ông vẫn nhớ vợ mình, Kim Hoa, người ông yêu từ khi còn trẻ.
Dòng sông nhỏ dưới chân núi phía sau cuốn đi những chiếc lá rơi, nhưng không cuốn đi cây gậy của ông.
Ngôi làng không còn ai ở, nó đã chứng kiến bao nhiêu năm sao băng, sinh lão bệnh tử, cuối cùng cùng với một mối tình tám mươi năm mà hạ màn.
Trong phần hậu ký, cô viết: “Nếu nói bản chất của mọi mối quan hệ là sự trao đổi, tôi nghĩ điều đó vẫn là tuyệt đối. Tôi tin rằng trên thế giới này vẫn tồn tại những cảm xúc thuần khiết, vượt ra ngoài sự trao đổi. Những cảm xúc khiến tôi tin tưởng suốt đời, như tình yêu của mẹ và tình yêu không cội rễ. Tình yêu không xây dựng ngôi nhà mơ màng, tôi chỉ mê mẩn cuộc sống thực tại mà nó tạo ra. Khi nhìn thấy nó, tôi muốn xây một ngôi nhà cho nó, để đặt nó vào.”
*
Ngày nhẫn về, Lâm Dĩ Nhiên đến lấy, sau đó đến ga tàu, lên tàu cao tốc, trực tiếp đi tìm Khâu Hành.
Cô có việc vào chiều mai, nên chỉ ở lại một đêm rồi phải đi.
Trước khi đến, cô không liên lạc với Khâu Hành, vì nếu liên lạc, anh sẽ không để cô đi, chỉ để cô chờ, rồi sắp xếp thời gian qua.
Lâm Dĩ Nhiên không muốn chờ, cũng không muốn làm phiền anh. Cô chỉ đơn giản muốn đến, để nói vài câu đơn giản.
Đội xe của Khâu Hành đang đến kiểm tra định kỳ, khi Lâm Dĩ Nhiên đến, Khâu Hành tay đen sì, mặc đồ công nhân, túi quần bên chứa vài cái cờ lê kích cỡ khác nhau, đang nói chuyện với tài xế.
Hai con chó sói trong chuồng sủa vang khi thấy cô, Lâm Dĩ Nhiên đi qua vuốt v e chúng, rồi tự đi vào trong.
Tiểu Trương thấy cô nhiệt tình chào, bảo Khâu Hành đang ở trong sân, hỏi có cần giúp tìm anh không.
“Không cần, chị tự tìm được.” Lâm Dĩ Nhiên cười nói.
Trong sân có hàng chục chiếc xe đỗ, Lâm Dĩ Nhiên lần lượt đi qua từng chiếc tìm Khâu Hành.
Khâu Hành đang đứng giữa hai chiếc xe, cùng hai tài xế nói chuyện. Nghe thấy có người đến từ phía sau, anh quay lại nhìn. Ban đầu không chú ý, nhưng khi thấy là cô, anh kinh ngạc quay lại.
“Em đến làm gì?” Khâu Hành ngạc nhiên hỏi.
Lâm Dĩ Nhiên cười, đeo ba lô đi tới: “Tìm anh.”
“Bẩn đấy.” Khâu Hành chỉ vào chiếc xe bên cạnh, ám chỉ cô không nên chạm vào, “Có chuyện gì à?”
Lâm Dĩ Nhiên nói: “Dạ.”
Bên cạnh còn có người, Khâu Hành không hỏi Lâm Dĩ Nhiên có chuyện gì, chỉ nói: “Em ra ngoài chờ tôi.”
Lâm Dĩ Nhiên gật đầu, ngoan ngoãn bước ra.
Lâm Dĩ Nhiên đã lâu không đến, giường của Khâu Hành vẫn còn bộ chăn dày mùa đông. Cô tháo vỏ chăn, gối và ga giường, cho vào máy giặt, rồi lấy chăn mỏng mùa hè ra phơi nắng.
Khâu Hành luôn không để ý những điều này, khi chỉ có một mình, anh sống rất qua loa.
Khi Khâu Hành đến, Lâm Dĩ Nhiên đã dọn dẹp xong, đang ngồi bên giường chờ anh.
“Có chuyện gì?” Khâu Hành vào phòng rửa tay, vừa đi vào nhà vệ sinh vừa hỏi.
Lâm Dĩ Nhiên theo sau: “Anh rửa tay trước đi.”
Khâu Hành phải rửa tay vài lần, Lâm Dĩ Nhiên đi vào cùng anh, lúc đầu đứng ở cửa, sau đó ngồi lên máy giặt.
Hôm nay, khi bắt đầu làm việc, Khâu Hành quên đeo găng tay, sau đó anh cũng không thèm đeo nữa, cứ thế làm việc. Anh dùng xà phòng rửa tay một lúc lâu, Lâm Dĩ Nhiên ngồi đó, tay chống lên mép máy giặt, đôi chân lắc lư.
“Rửa tay đến mòn da luôn rồi.” Lâm Dĩ Nhiên nói.
Khâu Hành đáp: “Không đeo găng tay.”
Anh rửa tay thô bạo, chà xát mạnh, Lâm Dĩ Nhiên nhảy xuống, đến giúp anh rửa tay.
Cô bóp xà phòng ra tay, tạo bọt, rồi nhẹ nhàng rửa tay cho anh. Nhưng tay dính dầu máy thì không thể rửa sạch ngay trong ngày, chỉ có thể để bẩn.
Lâm Dĩ Nhiên lấy khăn lau tay cho anh, Khâu Hành lại hỏi: “Em tìm tôi có chuyện gì?”
Lâm Dĩ Nhiên đáp: “Dù sao cũng có chuyện.”
Cô nói chậm rãi, không có vẻ gì là chuyện lớn, Khâu Hành không lo lắng, cũng không hỏi nữa.
Khâu Hành tắm xong, thay đồ mới. Lâm Dĩ Nhiên ở bên ngoài chờ anh.
Khi Khâu Hành ra, Lâm Dĩ Nhiên vẫy tay: “Anh lại đây.”
Khâu Hành vừa lau tóc vừa bước tới: “Nói đi.”
Lâm Dĩ Nhiên lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhung màu kem, duỗi thẳng tay đưa tới.
Khâu Hành không nhận: “Cái gì vậy?”
Lâm Dĩ Nhiên nói: “Anh mở ra sẽ biết.”
Cô lại đưa chiếc hộp về phía Khâu Hành, anh giơ tay né, vẫn không nhận.
Lâm Dĩ Nhiên không kiên nhẫn, tự mở ra, bên trong là một cặp nhẫn.
“Khâu Hành.”
Lâm Dĩ Nhiên mặc váy, tóc mượt mà buông xuống vai, mặt không trang điểm. Cô có khí chất dịu dàng, đẹp đẽ đứng đối diện Khâu Hành, tỏa ra mùi hương nhẹ nhàng và sạch sẽ.
Cô tập trung nhìn Khâu Hành, nói: “Chỉ cần anh đeo nhẫn cho em, em sẽ kết hôn với anh.”
