Ánh mắt của Tần Độ lúc đó, có thể nói là giống như đang van nài Hứa Tinh Châu tha thứ vậy.
Hứa Tinh Châu hồi tưởng lại cảnh tượng khi đó, khẽ nhắm mắt dưới ánh nắng.
Công viên cỏ vàng óng, mặt hồ lấp lánh ánh kim, những cánh chim trắng lướt qua bầu trời. Trên băng ghế dài có những nhóm bạn trẻ ôm đàn guitar ngồi thành từng đôi, các cụ già chầm chậm bước qua ánh nắng chiều ấm áp.
Chiều hôm đó, Hứa Tinh Châu không đến Viện mồ côi.
Dù sao thì cô đã đi vào thứ Bảy rồi, mà thứ Hai với thứ Bảy chỉ cách nhau có một ngày, không cần thiết phải chạy đi chạy lại làm gì. Đàm Thụy Thụy dạo trước có đăng ký một lớp học đàn guitar, hôm nay thầy giáo đề nghị họ ra công viên biểu diễn đường phố. Hứa Tinh Châu đang lúc ủ rũ, làm gì cũng thấy mất hứng, định đi tìm chút gì đó kích thích, thế là cô đi ké theo buổi biểu diễn này.
Đàm Thụy Thụy đeo đàn guitar, nhịn cười nói: "Tinh Châu, em vẫn chưa mở điện thoại sao?"
Hứa Tinh Châu sụt sịt mũi: "Không mở, hiếm khi em muốn trải nghiệm cuộc sống nguyên thủy của con người mười mấy năm về trước."
"Tắt máy hai ngày rồi đấy," Đàm Thụy Thụy nhịn cười: "Em thực sự không định xem thử à?"
Hứa Tinh Châu suy nghĩ một chút: "Việc gấp gần đây chỉ có buổi phỏng vấn của Tòa soạn Century, nhưng họ liên lạc với em qua email mà."
Đàm Thụy Thụy phì cười: "Vậy sao? Em thật sự không mở máy? Định khi nào mới xem mình có bao nhiêu cuộc gọi nhỡ?"
Hứa Tinh Châu không để tâm: "Còn có ai gọi cho em chứ?"
Đàm Thụy Thụy trông có vẻ rất vui, nói: "Chủ tịch hội sinh viên trường chúng ta đó."
Hứa Tinh Châu nghĩ lại thì thấy Đàm Thụy Thụy nói cũng có lý, dù sao vị sư huynh này sáng sớm tinh mơ đã đuổi đến tận lớp học, mở máy ra chắc chắn sẽ thấy cuộc gọi nhỡ của anh.
Hứa Tinh Châu thầm nghĩ cùng lắm cũng chỉ một hai cuộc thôi, nhiều lắm cũng không quá ba cuộc gọi nhỡ, trong dạ dày cô trào lên một nỗi chua xót không tên.
"Anh ấy ư?" Hứa Tinh Châu chua chát nói: "Anh ấy mới không gọi cho em đâu."
Đàm Thụy Thụy cười đến suýt ngất, cũng không phản bác cô: "Có thời gian thì xem vòng bạn bè mấy ngày nay đi."
Hứa Tinh Châu: "Sao vậy?"
Gió cuối xuân trong công viên thổi qua, mang theo hơi ẩm đặc trưng của vùng Giang Nam. Đàm Thụy Thụy không trả lời nữa, mang theo gương mặt "chị xem bát quái chán chê rồi" đeo đàn guitar bỏ đi.
Ánh nắng đổ tràn trên bãi cỏ, thầy giáo dạy guitar ngồi trên băng ghế dài, tay gảy dây đàn.
Trong khoảnh khắc, tiếng guitar vang vọng khắp mặt hồ.
Hứa Tinh Châu đột nhiên nhớ tới người chú mà mình từng gặp trên xe buýt rất lâu về trước.
Đó là chuyện của rất nhiều năm về trước, lúc đó Hứa Tinh Châu tầm mười bốn mười lăm tuổi, người chú đó có những nếp nhăn mảnh trên mặt, đeo kính râm và cái mũ đỏ trông thật buồn cười, lúc lên xe là hát ngay. Ông ấy hát rất tệ, lạc điệu và khàn khàn, khiến người ta không hiểu nổi tại sao ông ấy lại hát.
Sau khi lên xe, ông ấy vịn vào tay cầm, một mình cười tủm tỉm hát. Hành động này quả thật khác người, có bà cụ nhăn mặt như cuộn len, có người mẹ trẻ dắt con nhỏ vội vã bỏ đi, né tránh ông ấy. Họ cho rằng ông ấy bị tâm thần, hoặc là kẻ đầu óc không bình thường, nhưng khi Hứa Tinh Châu ngẩng đầu nhìn kỹ, cô đã thấy ánh mắt trong veo mà đau khổ của người đàn ông trung niên đang hát đó.
— Ông ấy thật tự do và lãng mạn, Hứa Tinh Châu lúc đó nghĩ, ông ấy là người cùng loại với mình.
Thầy giáo guitar đặt chiếc mũ lộn ngược phía trước, khi những người trẻ tuổi hay cao niên đi ngang qua, luôn có người bỏ vào đó vài đồng lẻ.
Âm nhạc tạm dừng, thầy giáo cười nói: "Nếu tiền nhiều thêm chút nữa, tôi sẽ mời mỗi người các em một chiếc kem McDonald's."
"Phải phân công hợp tác mới được," Đàm Thụy Thụy cười nói: "Đâu thể để mỗi thầy tốn sức?"
Thầy giáo cười rạng rỡ: "Cũng đúng. Bình thường thầy dạy các em đã đủ mệt rồi, còn phải mời các em ăn kem, trên đời này còn thiên lý không hả? Đã muốn ăn kem thì mọi người phải cùng nhau cố gắng thôi."
Sau đó thầy giáo tháo nhạc cụ ra, mỉm cười: "Ai lên đàn thử một chút? Cho dù đánh khó nghe thì tôi cũng tha thứ cho các em."
Hồi học cấp hai, Hứa Tinh Châu từng học guitar một năm.
Có lẽ ai cũng từng học một loại nhạc cụ nào đó khi còn bé mà sau khi lên cấp ba sẽ chẳng bao giờ chạm vào nữa, đối với Hứa Tinh Châu, nhạc cụ đó có sáu dây. Hồi lớp bảy, Hứa Tinh Châu mê mẩn nhạc đồng quê Mỹ, cực kỳ ngưỡng mộ những người được học nhạc cụ từ nhỏ, nên cứ bám lấy bà nội tìm cho mình một thầy dạy guitar.
Mùa hè năm đó, Hứa Tinh Châu đã trải qua cùng một chị sinh viên dạy đàn.
Lúc mới bắt đầu học, hàng xóm láng giềng trên con phố đó gần như ngày nào cũng muốn "thủ tiêu" Hứa Tinh Châu cho rảnh nợ, nhưng sau đó cô bé Hứa Tinh Châu đã trở thành "ngôi sao nhỏ" của con hẻm.
Dù Hứa Tinh Châu mười mấy tuổi hát hơi lạc điệu, nhưng cô học guitar cực kỳ nhanh. Sự thông minh thiên bẩm của cô không phải dạng vừa, cộng thêm tâm tư nhạy bén, nên chẳng bao lâu đã học đâu ra đấy.
Chỉ là kể từ mùa hè năm lớp tám, Hứa Tinh Châu không bao giờ đụng vào loại nhạc cụ này nữa.
Giống như một năm học guitar ngắn ngủi ấy chưa bao giờ xuất hiện trong cuộc đời cô vậy.
*
Ánh nắng vàng óng như rót xuống kẽ cỏ, trên con đường nhỏ đầy hoa nguyệt quế và ánh nắng, Hứa Tinh Châu nhận lấy cây đàn guitar từ tay thầy giáo.
"Em từng học à?" Thầy giáo ngạc nhiên hỏi: "Sao trước giờ không nói với chúng tôi?"
Hứa Tinh Châu vô thức gật đầu, cười nhẹ nhàng: "Chỉ học một năm hồi nhỏ thôi, không có gì đáng nói cả. Nhưng có thể thử xem, chỉ là em không biết vừa đàn vừa hát thôi, em hát lạc điệu lắm."
Nói rồi, Hứa Tinh Châu thuần thục nhận lấy cây đàn. Trên cổ tay gầy guộc của cô đeo một chiếc vòng mã não nhỏ xíu, hành động nhận đàn làm cô cử động tay hơi mạnh, chiếc vòng dịch chuyển, để lộ một vết sẹo dài như con rết bên dưới.
Đàm Thụy Thụy thấy vết sẹo đó thì sững sờ: "Tinh Châu, cánh tay em?"
Hứa Tinh Châu: "Hả?"
"Là..." Đàm Thụy Thụy ngập ngừng: "Vết sẹo đó?"
Hứa Tinh Châu dường như biết cô ấy muốn hỏi gì, gạt chiếc vòng ra cho Đàm Thụy Thụy xem: "Cái này á?"
Hứa Tinh Châu buồn cười: "Không có gì, hồi em bị bệnh trung nhị nên tự rạch thôi. Ở Thượng Hải không có trào lưu này à?"
Sau đó Hứa Tinh Châu ngượng ngùng giải thích: "Hồi đó ở chỗ bọn em rất thịnh hành, chắc là có liên quan đến văn hóa phi chính thống, thịnh hành việc dùng dao nhỏ rạch cổ tay, cả lớp ai cũng rạch."
Đàm Thụy Thụy do dự: "Cũng có thật."
Hứa Tinh Châu cười: "Một cô bạn trong lớp cấp hai của em, việc đầu tiên khi đến trường mỗi ngày là nói với em 'Mẹ mình tối qua mắng mình, nên mình lại tự rạch một nhát'. Không biết bây giờ nghĩ lại lúc đó cô ấy có xấu hổ lắm không. Dù sao thì thời kỳ đáng xấu hổ ai cũng có, có lẽ là em bị nặng hơn chút thôi."
Đàm Thụy Thụy thở dài: "Cũng đúng, bây giờ bệnh trung nhị của em vẫn chưa khỏi hẳn đâu."
Hứa Tinh Châu cười cong cong đôi mắt như vầng trăng khuyết, không trả lời nữa. Sau đó, cô gái ấy tắm mình trong ánh nắng, một tay xách cây đàn guitar, ngồi xuống băng ghế dài trong công viên.
Những ngón tay Hứa Tinh Châu cử động, gảy dây đàn.
Gió chiều cuối xuân thổi qua mặt hồ, khoảnh khắc dây đàn dưới tay cô rung lên, tựa như ngọn lửa bùng cháy giữa màn đêm.
Phía bên kia công viên, trên ngọn cây lấp lánh ánh vàng, hoa tử đằng đổ bóng râm dày đặc.
"Lão Trần," Tiêu Nhiên vỗ vào vai Trần Bác Đào: "Cậu có thể diễn lại cái đoạn đó không?"
Trần Bác Đào nhấn nhá đầy kịch tính: "Em về ký túc xá chưa?"
Tiêu Nhiên cười đến suýt đứt hơi: "Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha—"
"Trời ơi," Tiêu Nhiên lau đi giọt nước mắt vui vẻ nơi khóe mắt: "Lão Tần, tôi quen cậu bao nhiêu năm, cậu từ hồi tiểu học đã là tên cún con, càng lớn càng giống chó, tôi cứ tưởng cậu sẽ tự luyến mà sống cả đời đấy, ai mà ngờ cậu lại ngã đau thế này!"
Trần Bác Đào cười ha hả: "Cười chết tôi, đêm đó tôi nhìn nó gọi điện hết cuộc này đến cuộc khác cho cô bé ấy, chẳng cuộc nào thông, người ta trực tiếp tắt máy! Ha, Nhiên Nhiên, cậu không thấy lão Tần lúc đó u sầu thảm đạm thế nào đâu —"
Tần Độ trừng mắt nhìn Trần Bác Đào, hung dữ nói: "Mày cút đi, tao đã nói tao muốn níu kéo em ấy bao giờ chưa?"
Tiêu Nhiên hả hê hỏi: "Được, không níu kéo, chúc mừng cô bé đó bỏ lỡ cơ hội gả vào hào môn."
Tần Độ nghiến răng thốt ra một câu: "Tôi đã cầu xin em ấy rồi, van nài đấy. Cậu biết em ấy nói với tôi thế nào không?"
Tiêu Nhiên thích thú hỏi: "Mang công ty niêm yết A-share nhà anh cút ra khỏi thế giới của tôi?"
Tần Độ nói: "Mang theo Thống kê toán học của anh cút đi, đừng đến dự tiết của chúng tôi nữa."
Tần Độ đau khổ hỏi: "Tôi đã làm đến mức này rồi, tôi còn theo đuổi em ấy nữa thì có phải là không biết xấu hổ không?"
"Chẳng khác gì loài chó cả." Tiêu Nhiên đánh giá: "Lời này ngay cả loại cặn bã như tôi cũng không dám đem ra chặn họng bạn trai cũ, huống chi người ta còn chẳng phải loại người như tôi. Cô ấy chỉ muốn cắt đứt quan hệ với cậu, căn bản không thèm quan tâm mình có làm tổn thương người khác hay không."
Tiêu Nhiên cao 1m7, môi đỏ, mặc áo khoác Burberry đen, đeo kính râm, đi giày cao gót 10 phân, chiều cao tổng cộng phải đến 1m8, bước trên con đường nhỏ trong rừng, trông đúng chuẩn một "nữ vương" bạch phú mỹ đầy khí thế.
Tần Độ nói: "Tôi không biết tại sao."
Tiêu Nhiên: "Cậu tự suy nghĩ cho kỹ đi."
"Chưa thấy cậu nghiêm túc như vậy bao giờ," Tiêu Nhiên nói tiếp: "Lão Tần, suy nghĩ thật kỹ, rốt cuộc là tại sao."
Trần Bác Đào đang định nói thì Tiêu Nhiên đột nhiên giơ một ngón tay lên, ra hiệu cho họ im lặng. Từ phía không xa truyền đến tiếng đàn guitar trong trẻo du dương.
Trần Bác Đào trợn mắt nhìn Tiêu Nhiên.
Tiêu Nhiên nheo mắt nói: "Biểu diễn đường phố."
"Biểu diễn đường phố thì có gì lạ?" Trần Bác Đào khó hiểu hỏi người bạn thanh mai trúc mã hơn 10 năm của mình —Tiêu tiểu thư, người học violin ở Vienna và có thiên bẩm âm nhạc từ nhỏ.
Trần Bác Đào lại nghĩ ngợi một chút rồi hỏi: "Người này đàn guitar giỏi lắm à?"
Tiêu Nhiên không cần nghĩ ngợi đáp: "Rất tệ, kỹ thuật còn dính chùm, chẳng có chút thiên bẩm nào."
Trần Bác Đào tặc lưỡi: "Cậu bớt bớt cái miệng lại đi."
"Cái miệng không ăn được cơm đâu, người này cùng lắm học được một năm rưỡi, trình độ diễn trên phố tạm được thôi," Tiêu Nhiên phân tích: "Nhưng, điều làm tôi ngạc nhiên là, người đàn này, tôi thấy rất đặc biệt."
— Đúng là rất đặc biệt.
Tiếng guitar đó như đang bùng cháy, mang theo nỗi niềm lãng mạn và tự do khó tả, như đóa hoa sen tàn trên mặt hồ, như bụi bặm quấn quýt dưới ánh đèn bàn; lại giống như các hạt nhân và electron xoay quanh nhau trong vũ trụ, trong dòng thời gian vô tận, mang theo một hương vị vụng về mà tuyệt vọng.
Tiêu Nhiên rung động trong lòng, nói: "Tôi thực sự muốn gặp mặt."
Tuy nhiên, lời Tiêu Nhiên chưa dứt, Tần Độ đã nhìn thấy người đang ôm đàn guitar đó rồi.
— Cô gái ấy ngồi trên băng ghế dài ở công viên cách đó không xa, mặc chiếc váy đỏ như lửa, vắt chéo chân, ôm đàn guitar. Lá cây trong suốt, ánh nắng rơi trên người cô.
Trước mặt cô gái ấy là chiếc mũ lưỡi trai lộn ngược, một đứa bé bỏ vào đó một đồng tiền, cô ấy liền cười tủm tỉm gật đầu cảm ơn từng đứa trẻ và người lớn qua lại.
"Cô ấy trông thật tự do và lãng mạn."
Hứa Tinh Châu được bao quanh bởi một vòng người, Tần Độ nhìn thấy bóng dáng của Đàm Thụy Thụy.
Cô nhóc này chắc là đi cùng Đàm Thụy Thụy, Tần Độ nghĩ, Đàm Thụy Thụy hình như thứ Hai nào cũng có lớp guitar.
Phải làm sao đây?