Ánh Trăng Nói Đã Quên Lãng
Chương 1: Trăng non
1 – Sơ Vi, cậu là người bạn duy nhất của mình.
Ngày rời khỏi thành phố Z đến trường đại học nhập học, tôi và mẹ lại cãi
nhau.
Chủ đề của cuộc cãi vã lần này là “rốt cuộc phải cất mấy nghìn tệ tiền học
phí ở đâu mới an toàn”. Mẹ tôi nói, với cái kiểu huyênh hoang khoác lác thường
ngày của tôi, lúc nào cũng gây chú ý như thế, chắc chắn học phí sẽ bị lấy trộm.
Còn tôi dĩ nhiên có chết cũng không làm theo cái đề nghị “cất tiền trong hộp
xà phòng này, sau đó giấu hộp xà phòng trong xô, rồi lấy chậu rửa mặt đậy lại,
cuối cùng lấy chăn trùm lên” của mẹ.
Lúc mà hai mẹ con không ai chịu nhường ai thì phía dưới có người gọi tôi.
Tôi tức giận thò đầu ra, nhìn thấy Quân Lương đeo kính màu tím, ấn cửa xe xuống
đắc chí cười và nói:
- Sơ Vi, bố mình sai người đưa bọn mình đi.
Nhân lúc tôi không cảnh giác, mẹ tôi đã thành công “thực thi” kế hoạch của
mình. Nhìn mẹ thoăn thoắt chuyển hành lý của tôi ra thùng xe của Quân Lương, tôi
có cảm giác muốn chết.
Sau khi tất cả đã chuẩn bị xong, mẹ không thèm nhìn tôi mà dặn dò Quân
Lương hết cái này đến cái kia, cứ như thể Quân Lương mới là con gái bà, còn tôi
chỉ là người dưng.
Cuối cùng, mẹ nói với tôi:
- Đừng có mà tiêu tiền bừa bãi, những thứ có thể mua mà cũng có thể không
thì đừng có mua.
Tôi lườm một cái, khó chịu đóng cửa xe lại, không buồn để ý đến mẹ.
Xe đi được một đoạn, hình bóng của mẹ qua gương chiếu hậu càng lúc càng
nhỏ. Không biết vì sao tôi bỗng thấy sống mũi cay cay. Cảm giác này thật tệ, tôi
bất giác bặm chặt môi, cố gắng hết sức xua đi nỗi thương cảm ấy.
Đợi đến lúc đèn đỏ, Quân Lương quay sang nhìn tôi, sau đó nghiêng đầu, vỗ
vai tôi:
- Sao thế, mắt đỏ hoe thế kia, không nỡ xa mẹ hả?
Tôi nghe câu nói ấy mà thấy buồn nôn. Ai không nỡ chứ? Từ nhỏ tới lớn,
ước mơ lớn nhất của tôi ngoài thế giới hòa bình là nhanh chóng trưởng thành, kiếm
được tiền, thoát khỏi sự quản thúc của mẹ!
Quân Lương bỏ kính râm trên đỉnh đầu xuống, đặt lên mũi. Tôi không biết
cô ấy đang nhìn đi đâu, chỉ nghe thấy cô ấy nói:
- Sơ Vi, cậu đúng là Na Tra.
Lúc chúng tôi đến trường Đại học Truyền Thông thì cũng đã nghỉ trưa. Các
thầy cô giáo đều đi nghỉ trưa. Ở cổng trường có đủ các hàng quán, từ hàng bán thẻ
điện thoại đến hàng kem, nước ngọt giải khát. Quân Lương đưa cho tôi một tờ giấy
ướt hương hoa hồng, khẽ nói:
- Chúng mình đi ăn đã.
Tôi không hiểu lúc mang thai Quân Lương, mẹ cô ấy đã ăn gì mà sinh ra
được người con có thể chất khác thường như thế. Vì sao mọi người đều đầm đìa
mồ hôi còn cô ấy thì vẫn mát mẻ?
Thời tiết quá nóng bức, chúng tôi không ăn được gì, chỉ ăn vài ba miếng.
Lúc chúng tôi đứng dậy thanh toán, một anh chàng cao gầy, đeo kính ở bàn bên
cạnh nghiêm túc nói với chúng tôi:
- Vì muốn giảm béo mà ăn vài ba miếng đã OVER rồi, thật là quá lãng phí.
Tôi và Quân Lương nhìn nhau, sau khi chắc chắn anh ta đang nói chuyện với
chúng tôi, chúng tôi lại nhìn nhau. Sau khi chắc chắn cả hai chúng tôi đều không
quen người dùng tiếng Anh bừa bãi này, tôi nói:
- Thời tiết oi bức, không muốn ăn, nếu anh không chê thì hãy giúp đỡ, chúng
tôi không mắc bệnh truyền nhiễm đâu.
Thực ra tôi cũng chỉ nói đùa thôi, nào ngờ anh ta không chút khách sáo bưng
đĩa trứng rán của chúng tôi đi, còn ngoảnh lại nói:
- Vậy thì tôi giúp hai người giải quyết nhé.
Quân Lương dở khóc dở cười, cô ấy hỏi người đang trợn mắt há mồm là tôi:
- Anh ta giải quyết cái gì thế? Đói hay là buồn?
Hết thời gian nghỉ trưa, ngôi trường lại nhộn nhịp hẳn lên, khắp nói đều là
tiếng cười nói. Chốc chốc loa lại thông báo: “Bạn XXX, có người nhặt được hồ sơ
của bạn, mời bạn đến nhận lại”, hoặc “Bạn XX, hành lý của bạn đã được bạn XXX
nhặt được ở chỗ XX”.
Tôi nghi ngờ nếu mình chăm chú nghe tiếp sẽ nghe thấy thông báo đã từng
khiến mình suy sụp: “Bạn Lý Tử Minh ở lớp F năm thứ ba, mẹ của bạn cầm hai
hộp sữa Vương Tử chờ bạn ở cổng trường…”.
Quân Lương đẩy tôi:
- Đừng có ngây ra đấy nữa, chuyên ngành của mình đăng ký ở đằng kia,
mình ra đó trước, lát nữa gọi điện nhé!
Sau khi Quân Lương đi, bỗng nhiên toàn thân tôi như bị điện giật!
Bởi vì lúc ấy tôi mới nhớ ra khoản học phí “khổng lồ” của mình được giấu ở
chỗ “bí mật”. Nếu không có người giúp tôi, tôi sẽ không thể lấy được!
Đúng lúc tôi sắp suy sụp thì liếc thấy anh chàng đã coi thường tôi và Quân
Lương vì đã lãng phí thức ăn trong nhà ăn. Dưới cái nắng như thiêu như đốt, anh ta
tươi cười ngắm nghía một người đang đội chiếc chăn bông dầy trên đầu, hai tay ra
sức khua khoắng chiếc xô bên dưới chậu rửa mặt nhưng không tìm thấy thứ gì như
tôi.
Sau một lúc rất lâu, anh ta không kìm được hỏi tôi:
- Cậu không nóng sao?
Nhảm nhí, dĩ nhiên là tôi nóng rồi, cái chăn bông nặng năm cân đè lên đầu ai
mà không nóng cơ chứ? Nhưng tôi thật sự không muốn lấy cái hộp xà phòng đó ra
trước mặt mọi người, rồi giống như biểu diễn ảo thuật lấy ra mấy nghìn tệ trong đó.
Sau khi hiểu rõ tình hình, anh ta nhìn tôi đầy khinh miệt:
- Cậu đúng là OVER, thế thì có sao chứ, đừng sĩ diện như thế, OK?
Dưới sự yểm hộ của anh ta, cuối cùng tôi đã khó nhọc lấy được tiền trong
hộp xà phòng. Sau đó nhìn sổ đăng ký của lớp E khoa Ngữ văn, tôi mới biết anh
chàng lúc nào cũng “OVER” với “OK” này là lớp trưởng lớp tôi, Lương Tranh.
Tôi hỏi:
- Sao cậu có thể làm lớp trưởng được?
Anh ta rất thành thực:
- Mình là người đăng ký đầu tiên.
Thực ra tôi vẫn còn một câu rất muốn hỏi nhưng lại ngại không dám:
- Cái từ OVER mà cậu hay nói có cùng nghĩa với cái từ OVER mà mình biết
không?
Lúc đăng ký, tôi lại quen một cô gái mà tôi nghĩ là Thượng đế rất “thiên vị”
cô ta. Cô ta đứng trước mắt tôi, hai chân nhỏ như hai que diêm. Lúc cô ta quay mặt
lại tôi giật nảy mình. Tôi rất muốn hỏi, trời nóng như thế này đánh phấn dày như
vậy, da có chịu nổi không?
Cô ta không thèm nhìn một người muốn nói rồi lại thôi như tôi mà nũng nịu
nói với Lương Tranh vẫn im lặng đứng cạnh tôi:
- Lớp trưởng, mình nóng quá, cậu đi mua giúp mình chai nước cam được
không? Chai lạnh ấy!
Thấy Lương Tranh hớt hải chạy đi, tôi đau lòng nghĩ, lớp trưởng, cậu mới
thực sự OVER.
Quân Lương nói với tôi cô ấy đã nghĩ ra cách để nhà trường sắp xếp cho
chúng tôi ở cùng ký túc. Tôi trợn tròn mắt hỏi:
- Không phải chứ, không cùng chuyên ngành, không cùng lớp cũng có thể
sắp xếp ở cùng nhau?
Cô ấy đung đưa chùm chìa khóa trước mặt tôi, vẻ mặt đầy kiêu hãnh:
- Bí thư của trường này và bố mình rất thân thiết, giúp chút chuyện nhỏ nhặt
này thì có là gì! Không sao, cứ đi theo bà chị này, đảm bảo cậu không thiệt thòi
đâu.
Điều này không cần Quân Lương nói tôi cũng biết. Những vấn đề mà tiền và
quyền lực có thể giải quyết được thì đó không phải là vấn đề.
Chúng tôi luống cuống sắp xếp hành lý, đang định lấy một chậu nước chuẩn
bị dọn vệ sinh thì cái cô gái đòi nước cam lạnh kia xuất hiện trước mặt. Cô ta tìm
một chiếc giường trống rồi ngồi xuống, vừa uống nước cam vừa giới thiệu với
chúng tôi:
- Mình tên là Đường Nguyên Nguyên…
Sau đó là một tràng giải thích cho cái tên của mình.
Quân Lương đeo tai nghe nên không nghe thấy những lời lan man lộn xộn
của cô ta. Nhưng một người học khoa Ngữ văn như tôi thì thấy xấu hổ đến nỗi phát
ói.
Sau khi bình tĩnh lại, tôi cảm thấy cô gái này và tay lớp trưởng “OVER” kia
thật đúng là một cặp trời sinh, đông tây hợp bích, thiên hạ vô địch.
Tối hôm ấy tôi may mắn được tận mắt nhìn thấy Đường Nguyên Nguyên sau
khi tẩy trang. Cuối cùng tôi đã hiểu vì sao cô ta lại đánh phấn dày như vậy. Nói thế
nào nhỉ, những đường nét trên khuôn mặt cô ta không xấu lắm, chỉ có điều da quá
xấu, khuôn mặt đầy tàn nhang khiến người ta nhìn mà cảm giác như đã trải qua
nhiều cuộc bể dâu.
Kỹ thuật che tì vết tinh xảo của cô ấy khiến Quân Lương phải thốt lên:
- Cậu nên đi đóng Họa bì mới đúng.
Đường Nguyên Nguyên không để bụng mà nói với chúng tôi:
- Bây giờ khoa học kỹ thuật phát triển như vậy, ngực nhỏ cũng có thể nâng
ngực, đàn ông có thể thay đổi giới tính thành phụ nữ, chút tàn nhang này của mình
thì có là gì. Đợi đến khi có tiền mình sẽ đi tẩy tàn nhang, nhân tiện phẫu thuật nâng
chân mày, đến lúc ấy không biết có bao nhiêu chàng trai đuổi theo mình.
Quân Lương gật đầu với cô ta:
- Được đấy, mình rất thích sự tự tin mù quáng này của cậu.
Cô ta cười, trên thế giới này ngoài những người có tấm lòng rộng mở, bao la
như biển cả, còn có loại người cũng có thể “không bận tâm thiệt hơn, không tính
toán vinh nhục”, đó là những người hoàn toàn sống trong thế giới của mình. Trong
suy nghĩ của họ, mình là người hoàn mỹ nhất. Tất cả những lời nói không thân
thiện của những người xung quanh đều xuất phát từ lòng đố kỵ.
Hôm sau có buổi lễ chào đón tân sinh viên hết sức quan trọng, không thể đến
muộn. Lúc trời tờ mờ sáng, Đường Nguyên Nguyên đã thức dậy, chuẩn bị trang
điểm. Lúc ấy tôi và Quân Lương vẫn chưa tỉnh. Đợi đến khi chúng tôi đánh răng
rửa mặt xong thì Đường Nguyên Nguyên mặt đầy tàn nhang tối qua đã biến thành
người khác.
Đường Nguyên Nguyên đeo túi LV màu xanh, mỉm cười với chúng tôi:
- Mình đi trước đây, các cậu cũng nhanh lên.
Sau khi cô ta đi, Quân Lương hỏi tôi:
- Cái túi kia là xịn hay nhái đấy?
Tôi nhún vai:
- Mình không biết, có điều tối qua lúc đăng ký nghe thấy cô ta nói với người
khác cái túi ấy số lượng có hạn, trên thế giới chỉ có hai trăm cái, Trung Quốc có
mười cái, trong đó một cái của Triệu Vi, mình đoán chín cái còn lại là của cô ta.
Quân Lương lườm tôi. Tôi cũng không chịu thua, trợn mắt lườm lại:
- Cậu tưởng cậu tốt đẹp lắm sao!
Chúng tôi chen chóng cả mặt mới mua được đồ ăn sáng ở nhà ăn. Thái độ
của cô bán bánh bao không được thân thiện lắm. Lúc lấy bánh, tôi không kìm được
buột miệng nói:
- Bánh bé xíu thế này làm sao mà ăn no được?
Cô ta lườm tôi, vừa thoăn thoắt gói bánh bao cho người khác, vừa trả lời:
- Cô mua bánh một tệ chắc chắn là ăn không no được rồi, cô mua bánh mười
tệ ăn xem có no không.
Tôi bị cô ta làm cho nghẹn không nói được lời nào, mười tệ bánh bao nhân
thịt không phải là no mà là vỡ bụng!
Tiếng nhạc hoành tráng vang lên, hội trường vốn ồn ào nhộn nhịp dần dần
yên tĩnh trở lại.
Tôi ngồi dưới vừa hầm hầm gặm bánh bao, chơi cờ vây, vừa không quên đả
kích Quân Lương:
- Buổi lễ khai giảng đầu tiên cậu đã chạy sang lớp mình, cậu cứ như thế này
sớm hay muộn cũng bị bọn con gái lớp cậu tẩy chay thôi!
Cô ấy kiêu ngạo nói:
- Từ trước tới nay người càng giỏi giang thì càng bị xã hội xa lánh, mình đã
sớm quen với điều đó rồi. - Nói rồi cô ấy còn không quên gườm gườm nhìn chiếc
bánh bao ngậy mỡ trên tay tôi.
Mặc dù dáng vẻ của Quân Lương khi nói câu ấy có chút “ngứa mắt” nhưng
đó là sự thật.
Trước khi chúng tôi chưa trở thành bạn thân, Tô Quân Lương là người ai ai
cũng biết đến. Cô ấy lúc nào cũng nhìn người khác bằng nửa con mắt, hoàn toàn
không bận tâm đến những lời đánh giá của mọi người như ngạo mạn, lạnh lùng,
quái đản, khó gần, cho dù những cô gái ấy đố kỵ hay ngưỡng mộ, cho dù những
chàng trai kia thích thú hay coi thường.
Chỉ là buổi tối nhân dịp sinh nhật lần thứ mười sáu của cô ấy, tôi cùng cô ấy
đi trên con đường phủ đầy tuyết rất lâu, rất lâu. Thế giới ngập tràn trong màu trắng
của tuyết, trên con đường tuyết phủ chỉ có dấu chân của hai chúng tôi.
Cô ấy khẽ nói:
- Sơ Vi, cậu là người bạn duy nhất của mình.
Trong ký ức của tôi, đó là lần duy nhất Quân Lương bày tỏ sự cô đơn của
mình một cách thương cảm như thế. Rất lâu sau đó tôi mới thật sự hiểu ý của Quân
Lương, mới thật sự hiểu Quân Lương đằng sau nụ cười cao ngạo. Con đường
trưởng thành thênh thang rộng lớn không ngờ ẩn chứa biết bao nỗi đau không thể
nói thành lời.
Chúng tôi đang chơi cờ thì có một anh chàng đi đến chiếc ghế trống bên
cạnh Quân Lương. Anh ta đang định ngồi xuống thì Quân Lương vội hét lên:
- Ấy, có người rồi, xin lỗi!
Chàng trai ấy nhíu mày tỏ vẻ tiếc nuối rồi đi chỗ khác.
Nhân lúc Quân Lương không chú ý, tôi đi thêm một nước cờ, không ngờ cô
ấy vừa nhìn là phát hiện ra ngay:
- Tống Sơ Vi, cậu thật là vô liêm sỉ!
Tôi vội vàng chuyển chủ đề:
- Cái đó… cậu giữ chỗ cho ai đấy?
Cô ấy lườm tôi, có lẽ thấy tôi quá vô lại nên đã đeo tai nghe, bắt đầu nghe
nhạc, không thèm để ý đến tôi nữa.
Hừ, có Nano thì oai lắm sao? Tôi lườm cô ấy một cái rồi quay sang nhìn các
bạn xung quanh. A, có một bạn mang tú lơ khơ đến lén chơi bài, có bạn đọc tạp
chí, còn có bạn dùng điện thoại lên mạng xem tin tức chứng khoán, hình như còn
có người đang đối thơ? Xin lỗi, đó chẳng phải là Đường Nguyên Nguyên tài hoa
hơn người và lớp trưởng một bụng văn thơ sao…
Xem ra đại học quả là nơi đầu trâu mặt ngựa, yêu ma quỷ quái, cái gì cũng
có.
Không biết đã có mấy vị lãnh đa͙σ phát biểu trên sân khấu vì những lời họ
nói đều na ná như nhau. Không đúng, đâu chỉ có mấy người họ nói na ná như nhau,
tôi thấy từ nhỏ đến lớn, tất cả các lãnh đa͙σ trong trường đều nói giống nhau.
Sau đó là các anh chị khóa trên đọc diễn văn chào mừng. Nhìn dáng vẻ phấn
khích của họ, tôi nghĩ có lẽ họ không được tiêm loại thuốc kí©ɧ ŧɧí©ɧ thông thường
mà là loại hàm lượng kí©ɧ ŧɧí©ɧ tố vượt quá mức quy định.
Cuối cùng màn chào đón khoa trương cũng kết thúc, đến lượt sinh viên mới
lên sân khấu phát biểu.
Tôi nằm bò xuống bàn khóc than:
- Sao vẫn còn cơ chứ! Có đọc cáo phó thì cũng nên đọc hết rồi chứ!
Nhưng khi người đó bước lên sân khấu, khi tôi nghe thấy các bạn nữ xung
quanh bắt đầu thì thầm to nhỏ, khi tôi nhìn thấy Quân Lương bỏ tai nghe xuống, vẻ
mặt vừa gian tà vừa vui mừng thì tôi nhận ra có điều gì đó không bình thường.
Tôi không biết cậu ta chép bài phát biểu văn vẻ, kỳ dị này ở trang web nào,
tôi nghe mà thấy xấu hổ thay. Nhưng điều mà tôi không thể tin được là: sao cậu ta
lại ở đây?
Tôi ngây người nhìn người mặc áo sơ mi trắng trên sân khấu, sạch sẽ như
vừa bước từ trong tranh ra, bàng hoàng tới mức không bận tâm đến kẻ phản bội
Quân Lương ngồi bên cạnh đang hứng thú quan sát phản ứng của tôi.
Sau khi phát biểu xong, cậu ta đi một vòng quanh hội trường, sau đó đi về
phía chúng tôi qua cửa bên, cuối cùng ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh Quân
Lương, nói với người vẫn chưa lấy lại bình tĩnh là tôi:
- Sao thế, không nhận ra nữa à?
Tôi mơ màng nhìn cậu ta rồi lại nhìn Quân Lương. Không biết vì sao bỗng
nhiên mắt tôi mờ đi, nhìn cái gì cũng thấy nhạt nhòa, mơ hồ, không phải là thật.
Tôi không nói gì, chỉ quay sang nhìn ra ngoài cửa sổ. Hai bên hội trường là
những hàng cây cao chọc trời. Lá cây tắm mình dưới ánh nắng, lấp lánh một màu
sáng bóng.
Tôi thấy đầu óc rối bời, không thể nghĩ được điều gì.
Lúc ăn trưa, Quân Lương cảm thấy dường như mình biến thành người vô
hình bởi vì cho dù cô ấy nhiệt tình hỏi tôi: “Cậu muốn ăn gì, mình mời cậu” hay là
vờ ra vẻ tức giận nói: “Có đến nỗi thế như thế không, mình đâu có cướp bạn trai
của cậu” đều không thể khiến tôi mở miệng.
Cuối cùng cô ấy đã thỏa hiệp. Sau khi cô ấy gắp miếng đùi gà trong hộp cơm
cho tôi, tôi gắp trả lại, cô ấy lại gắp, tôi lại trả lại… Cô ấy nói:
- Sơ Vi, xin lỗi mà, không phải mình cố tình chơi cậu, là Cố Từ Viễn muốn
mình phải giấu cậu.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, khuôn mặt không chút biểu cảm. Tôi biết lúc này
trông mình rất xấu nhưng tôi không thể cười được.
Quân Lương thở dài, đang định nói gì đó nhưng lời chưa ra khỏi miệng thì
Đường Nguyên Nguyên đã chạy lại nói xem vào:
- Hai người biết không, anh chàng đại diện cho các tân sinh viên lên phát
biểu học khoa Nhiếp ảnh, nhà giàu lắm!
Tôi và Quân Lương nhìn nhau rồi cúi đầu gẩy cơm, chỉ nghe thấy Đường
Nguyên Nguyên nói tiếp:
- Chắc là nhà anh ta cơ cấu lắm, mình vừa nhìn thấy anh ta đi ăn cơm với
viện trưởng, bí thư. Họ cười tít mắt với anh ta, cứ như là người thân vậy…
Tôi ném đũa xuống rồi nói:
- Quân Lương, mình không muốn ăn nữa, đi thôi.
Lúc nghỉ trưa, tôi nằm trên giường mà không sao ngủ được. Những cảnh
tượng hồi cấp ba giống như một bộ phim lướt qua trong đầu. Hồi ấy, nếu Cố Từ
Viễn nhìn thấy tôi đứng ở cổng chính, nhất định cậu ta sẽ vòng qua cổng sau vào
trường. Tôi nhắn tin cho cậu ta, cậu ta không bao giờ nhắn lại. Tôi gọi điện, cậu ta
cũng rất ít khi nghe máy. Người khác nhắc đến tôi trước mặt cậu ta, lúc nào cậu ta
cũng làm như giẫm vào đống phân vậy…
Nhớ lại những năm tháng thanh xuân đau khổ ấy của tôi, thật đúng là khiến
người ta rùng mình.
Tôi đang thương cảm thì điện thoại đổ chuông, là số lạ. Trước khi nghe máy,
tôi còn bối rối tự hỏi lẽ nào mình có fan hâm mộ nhanh như vậy sao. Điện thoại
vừa kết nối, giọng nói vô cùng quen thuộc cùng với âm thanh chói tai xuyên thẳng
vào màng nhĩ:
- Tống Sơ Vi, mình đang đứng dưới cổng ký túc xá nữ chờ cậu, mau ra đây.
Tôi không thể không thừa nhận, vận mệnh thích đùa giỡn với con người.
Nhìn thấy Cố Từ Viễn cầm hộp kem trà xanh đứng ở trước ký túc, tôi thật sự cảm
thấy những gì đang diễn ra trước mắt đúng là ngoài sức tưởng tượng.
Lúc chúng tôi đứng ở trạm xe bus cạnh cổng trường chờ xe, chốc chốc lại có
nữ sinh đi ngang qua nhìn cậu ta, còn người đeo kính màu xanh như cậu ta lại tỏ ra
rất bình thường.
Tôi hỏi cậu ta gọi tôi ra làm gì, cậu ta trả lời:
- Cùng mình đi mua máy ảnh.
Tôi cười lớn:
- Ha ha, chúng ta thân nhau lắm sao, dựa vào cái gì mà tôi phải đi cùng cậu?
Giằng co một lúc, cuối cùng cậu ta nói:
- Các bạn học trung học đều nói mình là con rể của mẹ cậu, cậu nói chúng
mình có thân nhau không?
Tôi mới ăn một miếng kem to, chưa kịp thưởng thức mùi vị của nó thì câu
nói của cậu ta đã làm cho kem trôi thẳng xuống cổ họng. Trong nháy mắt, chỉ thấy
lạnh đến thấu xương, lạnh đến tan nát cõi lòng.
Tôi không biết đáp lại như thế nào, chỉ có thể lén liếc nhìn khuôn mặt của
cậu ta. Câu muốn hỏi nhất cuối cùng vẫn không thể bật thành lời.
- Hôm đăng ký nguyện vọng, cậu nói mình đi đâu cậu sẽ đi đến đó, không
phải là nói đùa sao?
Sao có thể mở miệng hỏi như thế được? Chỉ sợ hỏi xong rồi cậu ta sẽ coi
mình là con ngốc tự cho mình là kẻ đa tình.
Lúc lên xe bus, một tay tôi cầm hộp kem, một tay không biết bám vào đâu.
Cậu ta rất tự nhiên nắm lấy tay tôi. Tôi nhìn thấy ngón áp út của cậu ta đeo nhẫn,
không biết vì sao trong lòng lại cảm thấy chua xót.
Tôi hỏi cậu ta:
- Cậu kết hôn rồi à?
Cậu ta lại trở lại với dáng vẻ hung thần gian ác hồi học cấp ba, gào lên với
tôi:
- Đồ ngốc, mẹ mình mua cho!
Tôi lớn bằng ngần này, lần đầu tiên nhìn thấy một người đeo nhẫn mẹ tặng
vào ngón áp út. Thế mà cậu ta còn không biết xấu hổ nói tôi là đồ ngốc!
Xe bus lắc lư suốt chặng đường. Cậu ta không bỏ kính râm xuống, vì thế tôi
cũng không biết cậu ta đang thản nhiên nhìn trộm một con bé bối rối như mình qua
lớp kính màu trà.
Mười mấy phút trôi qua, cuối cùng đã có ghế trống. Cố Từ Viễn rất quân tử
bảo tôi ngồi xuống còn mình thì đứng. Tôi cũng không khách sáo với cậu ta.
Xe bus tròng trành nghiêng ngả, cảnh sắc bên ngoài cửa sổ vụt qua. Đối với
tôi, đây là một thành phố hoàn toàn mới mẻ, một môi trường mới, tránh xa sự quản
thúc của bà mẹ hà khắc. Từ nay về sau cho dù có đâm thủng trời thì cũng không ai
quản được tôi.
Tôi vẫn đang đắm chìm trong bức tranh về tương lai tươi đẹp, đột nhiên Cố
Từ Viễn lao nhanh như chớp, đánh nhau với người đàn ông đứng cạnh tôi!
Nói đúng hơn Cố Từ Viễn đánh người đàn ông đứng cạnh tôi!
Lúc bình tĩnh thì xe bus đã dừng lại, mọi người đều xúm lại xem. Cố Từ
Viễn ấn người đàn ông thấp hơn cậu ta một cái đầu xuống đất, đấm một quả trúng
mũi anh ta. Chẳng mấy chốc tôi nhìn thấy máu chảy ra từ cái mũi nɠɵạı cỡ của anh
ta.
Tôi sợ hãi kéo Cố Từ Viễn ra xa, nói năng lộn xộn:
- Cậu làm gì thế, xã hội có luật pháp, mọi người sống hòa thuận, sao lại đánh
nhau?
Cố Từ Viễn gạt tay tôi ra, không nói một lời nào mà nhặt chiếc điện thoại
kiểu cũ rơi dưới đất của người kia, tháo pin, sau đó bẻ làm đôi trước mặt mọi người
trên xe.
Trước khi kéo tôi xuống xe, Cố Từ Viễn lấy mấy trăm tệ trong ví ném vào
mặt người đó, nói:
- Đê tiện.
Thời tiết mùa hè nóng nực, tôi thở hổn hển chạy theo sau cậu ta, cho dù tôi
gọi thế nào cậu ta cũng không trả lời. Cuối cùng tôi cũng tức giận, hét lên:
- Tên Cố Từ Viễn kia, chạy cái gì mà chạy, tôi không thèm đi với cậu nữa!
Sau khi hét xong câu ấy, tôi có cảm giác cây cối bên đường cũng rung lên.
Cuối cùng Cố Từ Viễn dừng bước, sau đó hầm hầm lao đến trước mặt tôi, bỏ
kính râm, áp sát vào mặt tôi và nói:
- Cậu cứ phải ăn mặc hở hang như thế sao? Vòng ngực to cũng không cần
phải khoe ra cho người khác thấy đâu!
Tôi bị câu nói cay nghiệt chua chát ấy làm cho sững sờ, một lúc rất lâu mà
không thể bình tĩnh được. Tôi bất giác ngắm lại cách ăn mặc của mình, không có
vấn đề gì cả. Tôi thật sự không thấy cách ăn mặc của mình có chỗ nào bại hoại
thuần phong mỹ tục!
Thấy tôi không nói gì, cậu ta còn được thể lấn tới:
- Cậu nhìn xem, cổ áo rộng ngoác thế kia, đầu cậu là đất sét à…
Cuối cùng tôi cũng thật sự nổi giận! Tôi chỉ vào mặt cậu ta:
- Tôi mặc gì liên quan gì đến cậu! Tôi đâu có bảo cậu mua Chanel cho tôi,
cho dù tôi có khỏa thân chạy ra ngoài thì cũng không đến lượt cậu dạy bảo tôi…
Tiếp đó, kẻ hèn hạ này không muốn nghe tôi nói những lời nhảm nhí, cậu ta
làm một việc khiến tôi chỉ muốn liều chết với cậu ta.
Cậu ta hôn tôi.
2 – Chuyện không dám nhớ lại là năm ấy tôi đã theo đuổi Cố Từ
Viễn.
Quân Lương vừa đắp mặt nạ vừa thản nhiên nói:
- Vì thế hai người hôn nhau, đúng không?
Tôi không thể phân biệt rõ mình đang nhai Xylitol vị dâu tây, vị cam hay vị
dưa hấu hay vị bạc hà nữa. Suốt buổi tối tôi không làm gì, chỉ nhai hộp kẹo ấy.
Trước câu hỏi thản nhiên của Quân Lương, phản ứng của tôi giống như núi
lửa phun trào:
- Không phải! Là cưỡng hôn! Mình bị tên cầm thú đội lốt người ấy cưỡng
hôn!
Tôi vốn tưởng rằng là bạn thân nhất của tôi, Quân Lương sẽ cùng tôi chửi
rủa Cố Từ Viễn, nhưng khuôn mặt dưới lớp mặt nạ của cô ấy thản nhiên không
một chút biểu cảm:
- Đâu phải là lần đầu tiên bị cậu ấy hôn, lẽ nào đây không phải là điều cậu
tha thiết mong chờ sao?
Tha thiết mong chờ?
Tôi không còn gì để nói, Quân Lương thừa thắng xông lên:
- Mình không nghĩ cậu ấy sai, ngược lại, mình thấy cậu ta rất là MEN! Lẽ
nào cậu hy vọng cậu ấy rụt đầu rụt cổ đứng một chỗ, để mặc cho tên khốn kia chụp
ảnh cậu mà không nói một lời sao?
Lần này thì tôi bị nghẹn đến nỗi không nói được lời nào.
Đêm khuya, tất cả mọi người trong ký túc đều ngủ say, trong căn phòng chỉ
có tiếng thở khe khẽ nhưng tôi lại giống chiếc bánh rán lật đi lật lại trên giường,
không sao ngủ được.
Chỉ cần nhắm mắt lại là tôi không thể kìm nén được nhớ lại cảnh tượng khó
xử lúc chiều.
Trên người cậu ấy có một mùi hương thoang thoảng, không gắt cũng không
nồng, giống như chiếc lông vũ nhẹ nhàng bay tới. Trong nháy mắt, tôi bị chìm
trong một không gian kỳ diệu.
Lúc buông tôi ra, cậu ấy không dám nhìn tôi. Tôi cũng cúi đầu. Mặc dù
trong lòng có tiếng gào thét: “Tát cậu ta, Tống Sơ Vi, tát chết cậu ta”, nhưng tôi
không thể nào vung tay được.
Một lúc sau, tôi nghe thấy mình hỏi một câu ngu ngốc không thể tưởng
tượng được:
- Cậu dùng loại nước hoa gì vậy?
Hỏi xong, tôi rất muốn cho mình một cái bạt tai, tôi bị làm sao thế này?
Cố Từ Viễn sững người, vội nói:
- Burberry weekend for men.
Tôi không nhìn cậu ta, cúi đầu ậm ừ một tiếng, sau đó không biết phải làm
thế nào nữa.
Sau khi tình hình bớt căng thẳng, Cố Từ Viễn đã giải thích với tôi vì sao lúc
nãy cậu ta lại ra tay đánh người trên xe bus:
- Mình nhìn thấy tên khốn kia lấy điện thoại chụp ngực cậu, mặc dù chẳng
có gì nhưng mình vẫn thấy hắn đáng chết…
Tôi khó chịu lườm cậu ta. Tên ngốc Cố Từ Viễn kia, cậu có biết cậu đang
nói gì không?
Đáng tiếc là ánh mắt của tôi không có chút khả năng uy hiếp nào, cậu ta
không cảm nhận được sự phẫn nộ của tôi, lại còn nói với giọng điệu căm phẫn trào
dâng:
- Tống Sơ Vi, mình nói cho cậu biết, cho dù hôm nay không phải là cậu mà
là một cô gái xấu hơn cậu bị chụp lén, mình cũng sẽ không khoanh tay đứng nhìn.
Cái loại đê tiện ấy không thể để yên được!
Cuối cùng ngọn lửa hừng hực đã thiêu đốt lý trí của tôi, tôi lao đến chân đá
tay đấm:
- Cậu là đồ khốn! Ai cần cậu quan tâm! Mình thích bị người ta chụp trộm
đấy!
Cậu ta bật cười:
- Thật nực cười!
Mùa hè, chiều muộn mà ánh mặt trời vẫn rất chói mắt, Cố Từ Viễn đứng bên
nắng chiếu vào che nắng cho tôi. Toàn thân cậu ấy cũng được bao phủ một vòng
sáng vàng rực. Vòng sáng ấy rất dịu dàng, khiến người ta rất muốn chạm vào.
Tôi không biết biểu cảm trên khuôn mặt của mình như thế nào nhưng
khoảnh khắc ấy khuôn mặt của Cố Từ Viễn trở nên rất dịu dàng, giống như một
con người khác. Trong ký ức của tôi, cậu ta chưa bao giờ nói với tôi một câu tử tế,
chưa bao giờ nhìn tôi say đắm.
Thời gian trôi đi rất chậm, cậu ấy nói:
- Tống Sơ Vi, mình hôn cậu hai lần rồi, nếu không chịu trách nhiệm với cậu
thì mình sẽ thấy dằn vặt lương tâm. Nhưng chịu trách nhiệm với cậu thì thú thực là
mình ăn không ngon ngủ không yên. So sánh lợi hại thiệt hơn nên chọn cái nào nhẹ
hơn, mình không thể có lỗi với lương tâm của mình được.
Cái đầu của tôi vẫn đang “tiêu hóa” hàm ý ẩn chứa trong câu nói của cậu ta,
vẫn chưa rút ra kết luận, cậu ta đã khoác vai tôi:
- Cứ thế nhé, mình nói là được.
Suốt cả buổi tối tôi cứ nghĩ ngợi vẩn vơ, không biết đã mơ hồ ngủ thiếp đi từ
lúc nào, cảm giác mình vừa mới nhắm mắt đã nghe thấy Quân Lương lẩm nhẩm
toàn những thứ cổ quái.
Trời ơi, tôi lớn bằng ngần này rồi vẫn chưa nghe thấy ai nói như thế.
Haizzz, tôi biết đây là bài luyện thanh của sinh viên khoa Phát thanh, nếu ai
không biết còn tưởng trẻ bị thiểu năng đang chơi trò chơi.
Tôi nghĩ nếu cứ tiếp tục như thế này thì sớm hay muộn tôi cũng phát điên,
sau đó được đưa về bệnh viện tâm thần nổi tiếng ở thành phố Z, cách viện dưỡng
lão bà nội tôi sống vài trăm mét. Mẹ tôi đến thăm tôi xong lại đi thăm bà, rất tiện
đường.
Nhớ đến bà nội, tôi thấy sống mũi cay cay.
Sở dĩ tôi chọn khoa Ngữ văn là vì thành tích môn văn xuất sắc của tôi. Trước
tình hình môn toán và Anh văn rất không ổn định, tôi vẫn có thể duy trì được thành
tích ngữ văn xuất sắc là nhờ sự nghiêm khắc của bà nội hồi tôi còn nhỏ.
Tôi còn nhớ bài thơ đầu tiên mà tôi thuộc không phải “Nga, nga, nga”, cũng
không phải “Nhất vọng nhị tam lý, yên thôn tứ ngũ gia” mà là “Tạc dạ tinh thần tạc
dạ phong, họa lâu tây bạn quế đường đông, thân vô thái phượng phong phi dực,
tâm hữu linh tê nhất điểm thông”1.
(1). Dịch nghĩa: “Đêm qua sao đầy trời, đêm qua gió nổi; Bên tây lầu họa,
phía đông nhà quế; Thân ta không có đôi cánh phượng lộng lẫy bay cao; Nhưng
trong lòng có điểm sừng tê để cảm thông”. (Các chú thích trong cuốn sách này là
của người dịch.)
Hồi còn nhỏ người tôi hận nhất không phải là bố mẹ mà là nhà thơ của triều
Đường, Lý Thương Ẩn!
Đúng, chính là nhà thơ Lý Thương Ẩn viết mấy chục bài Vô đề. Ông ta
chính là nỗi ám ảnh lớn nhất của tuổi thơ tôi.
Mỗi lần bà nội bắt tôi học thuộc thơ, tôi lại muốn khóc. Mặc dù học thuộc
rồi sẽ được thưởng một túi kẹo to nhưng nếu không thuộc sẽ bị bà dùng thước may
vụt vào tay. Hồi ấy đối với tôi mà nói, đó là hình phạt tàn khốc nhất trên thế giới.
Về sau, tôi xa bà, sống cùng với bố mẹ. Họ mua cho tôi rất nhiều, rất nhiều
kẹo. Một biểu chiều, một mình tôi ăn hết một túi kẹo to nhưng vẫn cảm thấy rất vô
vị.
Từ đó tôi không thích ăn kẹo nữa.
Quân Lương “đọc diễn cảm” xong, Đường Nguyên Nguyên “họa bì” xong,
tôi hồi tưởng lại những năm tháng tuổi thơ xong, một bạn gái khác cùng ký túc đã
đến giảng đường chiếm chỗ.
Tôi hẹn Quân Lương sau khi tan học gặp nhau dưới đại sảnh cùng đi ăn,
không ngờ cô ấy nói với tôi:
- Ngày nào cũng ăn cơm với con gái thật vô vị, hôm nay mình hẹn con trai.
Tôi tròn mắt ngạc nhiên! Không phải chứ! Hồi học cấp ba, trong một buổi tự
học, có anh chàng trèo tường mua sữa chua cho cô ấy, sau đó bị cô giáo bắt được
mắng cho một trận té tát, vậy mà vẫn không thể khiến cô ấy cảm động cùng đi xem
một bộ phim. Bây giờ mới vào học được mấy ngày, không biết nhân vật nào đã
khiến Tô Quân Lương nhìn người bằng nửa con mắt này phải thay đổi cách nhìn?
Rõ ràng biết là tôi đang nghi ngờ nhưng Quân Lương vẫn không cho tôi câu
trả lời.
Cô ấy chớp mắt nhìn tôi:
- Đừng có lưu luyến mình, đi tìm Cố Từ Viễn của cậu đi.
Nhờ có sự nhắc nhở của cô ấy, tôi lập tức nhớ đến buổi tối hôm trước. Lúc
đưa tôi về Cố Từ Viễn nói:
- Ngày mai cùng đi ăn, buổi trưa gặp nhau ở đại sảnh, không gặp không về.
Tôi đang nghĩ cách làm thế nào để hóa giải tình thế khó xử thì Quân Lương
đáng chết lại ghé sát vào tai tôi thì thầm:
- Lần đầu tiên cậu ta hôn vào má cậu, lần thứ hai là hôn vào môi, lần này nấu
cháo lưỡi đi.
Không phải tôi vờ ra vẻ hiền thục nhưng khoảnh khắc ấy máu toàn thân dồn
hết lên đỉnh đầu. Tôi thề là tôi đã nghĩ đến chuyện giết cô ấy.
Suốt giờ học buổi sáng tôi chỉ nằm bò ra bàn, đờ ra như một khúc gỗ. Mặc
dù trông giống như đang chăm chỉ đọc sách nhưng thật ra tâm trí tôi đã bay đến
phương trời xa tít.
Mặc dù rất không muốn thừa nhận, cũng không muốn nhắc đến nhưng Cố
Từ Viễn hôn tôi hai lần, đây là chuyện được viết vào hồ sơ sống của tôi, có rất
nhiều nhân chứng khiến tôi không thể chối cãi.
Lúc Cố Từ Viễn xuất hiện trong cuộc đời tôi, bánh xe vận mệnh vừa bắt đầu
chuyển động, kim chỉ về năm 2005.
Gạt lớp lá rụng đầy trên mặt hồ ký ức, dấu vết khắc sâu trong sinh mệnh
hiện lên trước mắt như mới ngày nào. Người mẫu Lâm Chí Linh ba mươi tuổi bỗng
nổi tiếng, lúc chụp quảng cáo không may bị ngã ngựa, tất cả giới truyền thông bắt
đầu chú ý đến ngực của cô ấy. Những Lý Vũ Xuân, Trương Lương Dĩnh, Chu Bút
sướиɠ giành giải trong cuộc thi tiếng hát toàn quốc Super Girl. Đến tận rất nhiều
năm sau, họ vẫn là ba “Super Girl” đứng đầu được mọi người công nhận, không ai
có thể vượt qua được.
Năm ấy tôi đã làm gì?
Chuyện không dám nhớ lại là năm ấy tôi đã theo đuổi Cố Từ Viễn.
Thực ra tôi luôn không chịu thừa nhận, tôi sẽ nhớ mãi lần đầu tiên tôi nhìn
thấy Cố Từ Viễn. Dáng vẻ của cậu ấy giống như viên ngọc.
Cố Từ Viễn lúc ấy có thể nói là công tử độc nhất vô nhị.
Tôi phải thừa nhận mình là người đánh giá người khác qua vẻ bề ngoài, rất
dễ bị mỹ sắc mê hoặc, đầu óc nông cạn, suy nghĩ không chín chắn. Lúc cậu ta ở
văn phòng của mẹ tôi chờ làm thủ tục chuyển trường. Đúng lúc ấy tôi đi ngang qua
cửa, nhìn thấy dáng vẻ của cậu ta, bỗng chốc cảm thấy sững sờ, quay sang nói với
Quân Lương:
- Trường mình có một nam sinh rất đẹp trai, vô cùng đẹp trai!
Từ trước đến nay Quân Lương là người rất kén chọn, hiếm khi khen bạn
nam nào, nhưng sau khi tôi sống chết kéo cô ấy đi xem, cô ấy cũng ngạc nhiên thốt
lên:
- Trời ơi, quả không sai, xem ra cái trường “ổ gà” của chúng ta sắp có một
chú phượng hoàng.
Tôi thật không hiểu sao cô ấy lại có thể suy nghĩ ra cách so sánh củ chuối
như vậy nhưng cho dù thế nào thì cô ấy đã đồng tình với tôi, tôi vẫn cảm thấy rất
vui mừng.
Lúc ấy tôi đã quyết định: Cậu ta là của tôi!
Quân Lương tròn mắt nhìn tôi:
- Cậu ta chuyển đến lớp của mẹ cậu, cậu có biết không?
Dĩ nhiên là tôi biết, nếu cậu ta không chuyển đến lớp của mẹ tôi thì chưa
chắc tôi đã chú ý đến cậu ta. Tôi muốn để mẹ tôi biết tôi muốn làm bà mất mặt, thế
thì sao!
Buổi tối liên hoan tốt nghiệp, tôi thẳng thắn nói với Cố Từ Viễn ý định theo
đuổi cậu ta, đồng thời hỏi cậu ta:
- Hồi ấy cậu có ấn tượng gì với mình không? Hôm ấy mình mặc áo khoác
màu đỏ!
Đôi mắt của cậu ta bị che phủ bởi một làn sương mờ ảo khiến cậu ra trông
giống người bị bệnh đục thủy tinh thể, còn câu trả lời của cậu ta giống như người
mắc bệnh viêm não:
- Mình chẳng chú ý đến cái gì cả.
Lúc tiếng chuông tan học vang lên, điện thoại của tôi nhận được hai tin nhắn
cùng một lúc, một tin nhắn của Quân Lương: “Chúc cậu có một bữa trưa vui vẻ,
chiều nay mình không có tiết học nên đi chơi, tối gặp nhé!”.
Tôi không muốn nhắn lại, đúng là khác người, vô nhân tính!
Một tin nhắn khác là của Cố Từ Viễn, người tự cho là bạn trai của tôi: “Mau
xuống đây, đại ca đói rồi!”.
Mặc dù rất không muốn nhưng tôi vẫn phải đi cạnh Cố Từ Viễn. Trên đường
đi có rất nhiều bạn nhận ra cậu ta chính là người đại diện cho các tân sinh viên phát
biểu trong buổi lễ chào đón tân sinh viên. Một số bạn nữ nhìn cậu ta rồi lại nhìn
tôi, nhìn tôi rồi lại nhìn cậu ta, ánh mắt ẩn chứa vẻ tiếc nuối như “tàn phá môi
sinh”.
Tôi thật sự rất muốn đánh chết bọn họ, đúng là có mắt như mù. Cố Từ Viễn
kia ngoài giàu có hơn tôi thì có cái gì giỏi hơn tôi cơ chứ? Lẽ nào tôi không xinh
đẹp sao? Rất nhiều năm trước, khi bị bà mẹ nhẫn tâm gửi đến nhà bà nɠɵạı ở nɠɵạı
thành học ŧıểυ học, vì quá xinh đẹp nên bị tất cả các bạn nữ trong lớp cô lập!
Hồi ấy tôi là học sinh chuyển trường, hơn nữa lại rất xinh, học giỏi, vì thế
thường xuyên bị những chị lớp lớn bắt nạt.
Nhưng hồi ấy không phải tôi không có bạn. Cô bạn mũm mĩm lúc nào cũng
mặc quần áo tối màu rất thích chơi với tôi. Cô ấy nói với tôi cô ấy béo như vậy là
do di truyền, các bạn trong lớp đều gọi cô ấy là “béo mập”. Cô ấy không chơi với
bất kỳ ai, trừ tôi.
Tôi hỏi cô ấy vì sao, ánh mắt của cô ấy ẩn chứa vẻ cô đơn không giống như
một đứa trẻ. Cô ấy nói:
- Bởi vì chúng mình đều là những kẻ lạc loài.
Một năm sau tôi rời khỏi thành phố H, vốn dĩ muốn trao đổi địa chỉ với cô
ấy để viết thư cho nhau nhưng cô ấy đã từ chối. Cô ấy lại dùng ánh mắt già hơn
tuổi nhìn tôi chăm chú và nói:
- Cậu sẽ quên tớ.
Cô ấy nói vừa đúng, vừa không đúng.
Sau khi về thành phố Z, sống trong môi trường thân thuộc, quả thực tôi đã
nhanh chóng quên đi người bạn không thân thiết ấy. Nhưng mỗi khi có cảm giác cô
đơn, đôi mắt không giống trẻ con của cô ấy lại hiện lên trong đầu tôi.
Dĩ nhiên, mỗi lần tôi nói với người khác tôi đã từng bị cô lập vì quá xinh đẹp
thì không một ai tin, bao gồm cả Cố Từ Viễn.
Để trút nỗi giận này, tôi cố tình nói thật to khi có một đám người đi ngang
qua chúng tôi:
- Chẳng phải anh thích con trai sao? Điều đó có gì sai đâu?
Trước ánh mắt ngạc nhiên của mọi người, trạng thái kinh ngạc của Cố Từ
Viễn chỉ duy trì hai ba giây, sau đó cậu ta nhanh chóng tấn công lại:
- Chẳng phải em được người ta bao sao? Thế thì có sao chứ, anh không chê
em!
Cậu ta vừa dứt lời, tôi lập tức hóa đá.
Thực ra tôi bị Cố Từ Viễn ức hiếp như thế này không chỉ một, hai lần.
Lần đầu tiên tỏ tình với cậu ta, lúc ấy cậu ta chuẩn bị đi đánh bóng rổ, tôi
đứng giữa cầu thang chặn cậu ta lại. Tôi nói:
- Mình thích cậu.
Xung quanh có bao nhiêu con mắt nhìn chúng tôi. Cậu ta đã trả lời:
- Nhưng tôi không thích cậu.
Lần ấy tôi thật sự rất xấu hổ. Cả trường đều biết Tống Sơ Vi huyênh hoang
bị người ta từ chối trước mặt mọi người. Đáng sợ hơn là chuyện này truyền đến tai
mẹ tôi. Tối hôm ấy, bà không nấu cơm, một mình trốn trong phòng, đèn cũng
không bật, không biết làm gì trong đó.
Ngày hôm sau, tôi đang đi trên hành lang thì nghe thấy một học sinh ở lớp
mẹ tôi nói:
- Cô La khóc đến sưng cả mắt.
Tôi bước đi, khuôn mặt không chút biểu cảm, cố tình giẫm thật mạnh lên
chân bạn nữ ấy. Khi cô ta hét toáng lên vì đau, tôi mới vờ ra vẻ ngạc nhiên và nói:
- Giẫm lên chân cậu à? Xin lỗi nhé, mình còn tưởng là giẫm vào đống phân.
Cô ấy tròn mắt ngạc nhiên, chỉ vào người tôi nói:
- Tống Sơ Vi, cậu nói thế là có ý gì?
Tôi thản nhiên nói:
- Chẳng có ý gì cả, chỉ là bảo cậu đừng có bàn luận về chuyện của người
khác mà thôi.
Tình hình bỗng trở nên căng thằng, một giáo viên đi ngang qua hành lang,
nhìn thấy chúng tôi như nước với lửa, buột miệng nói:
- Sao thế, muốn đánh nhau à?
Hai cô gái thường ngày cũng được coi là học sinh ngoan bỗng chốc “tắt
lửa”. Cô ta lườm tôi bằng ánh mắt đầy khinh miệt rồi quay người bỏ đi. Tôi khoác
tay Quân Lương, hét lên với mọi người xung quanh:
- Đừng nhìn nữa, về lớp học đi.
Rồi quay người đi về lớp.
Từ đầu đến cuối buổi học tôi biết Quân Lương luôn quan sát nét mặt tôi, còn
tôi thì luôn cố gắng tỏ ra như không có chuyện gì.
Thực ra có một khoảnh khắc tôi muốn từ bỏ.
Từ bỏ chuyện đối đầu với mẹ, từ bỏ chuyện đấu tranh với mẹ, từ bỏ những
oán hận và phẫn nộ đè nặng trong lòng khiến tôi cũng không dám nhìn thẳng,
giống như phần lớn những cô nữ sinh trên thế giới này, làm một đứa con ngoan
ngoãn, hiếu thuận, có nụ cười ấm áp, hiền lành, quan tâm động viên mẹ lúc mẹ mệt
mỏi và bất lực chứ không phải đổ thêm dầu vào lửa.
Nhưng tôi không làm được. Mỗi khi mở ngăn kéo trong nhà, nhìn thấy
quyển sổ hộ khẩu, nhìn thấy cái tên rõ ràng tồn tại trong đó nhưng lại không tồn tại
trong cuộc sống của tôi, nỗi nhớ nhung vốn tưởng đã tắt bỗng chốc lại bùng cháy
dữ dội.
Bố đã biến mất.
Sau khi rời khỏi thành phố H về thành phố Z, tôi đã biến thành đứa trẻ hư
hỏng. Những tin đồn nhảm nghe được từ miệng của những người hàng xóm thích
buôn chuyện, tôi chưa bao giờ tìm mẹ để xác nhận lại. Lòng tự tôn kỳ lạ đã khiến
tôi chọn cách cực đoan quá trớn để đối đầu bà.
Tôi thường xuyên cãi nhau với bạn học, có lúc còn đánh nhau với con trai.
Tôi có móng tay sắc nhọn, thường xuyên cào chảy máu người khác.
Có một lần, mẹ của một bạn nam đến tìm cô giáo kể tội. Tôi đứng trong văn
phòng, thản nhiên như không. Bà ta nói trước mặt tôi:
- Con nhà chỉ có một mẹ một cha không được quản thúc, chả trách thiếu
giáo dục như thế.
Câu nói ấy đã đả kích tôi, tôi chạy về lớp lấy cặp sách của bạn nam kia, chạy
một mạch đến bên cạnh hồ nước trong trường, sau đó tôi làm một việc khiến tất cả
mọi người đều trợn mắt há mồm.
Tôi kéo khóa cặp rồi lật ngược, sách vở trong đó rơi hết ra ngoài, đổ ào
xuống hồ, cảnh tượng thật hoành tráng.
Hôm ấy tôi bị phạt dọn vệ sinh một mình. Lúc mẹ đến đón tôi, mẹ đã nói với
cô giáo:
- Con gái tôi đến đây để học chứ không phải đến làm công nhân vệ sinh.
Mặc dù vậy tôi vẫn không cảm kích. Sau khi về nhà tôi đóng rầm cửa lại,
một mình ôm chăn khóc rất lặng lẽ nhưng cũng rất thảm thương.
Rất lâu rất lâu sau đó, sau khi tận mắt trải qua quá nhiều buồn vui ly hợp, tôi
mới hiểu, có lẽ hồi ấy tôi không thật oán hận bà mà là giận cá chém thớt.
Tình yêu và hận thù giống nhau, đều cần tìm một chỗ để bộc lộ cảm xúc.
Vì thế, cho dù Cố Từ Viễn có đáng ghét như thế nào, đáng hận như thế nào
thì tôi vẫn bám lấy cậu ta.
Bởi vì cậu ta đẹp trai, bởi vì cậu ta giàu có, bởi vì cậu ta là học sinh cưng
của mẹ tôi, vì thế cậu ta chính là ứng cử viên số một để tôi chọc giận mẹ.
Lúc chúng tôi đến nhà ăn, hàng người xếp hàng chen chúc nhau. Tôi nhìn
thấy Lương Tranh đang bưng hai khay, ra sức chen ra khỏi đám đông, đi về phía
Đường Nguyên Nguyên đang ngồi một bên sơn móng tay, hỏi như lấy lòng:
- Hết sườn rồi, mình gọi chân gà cho cậu được không?
Tôi không thể không cảm thán, Lương Tranh đúng là một lớp trưởng tốt, đối
xử với bạn bè dịu dàng, ấm áp như mùa xuân. Nhưng sao cậu ta không đối xử với
tôi tốt như thế? Lẽ nào tôi không xinh bằng Đường Nguyên Nguyên?
Cố Từ Viễn hầm hừ một tiếng:
- Chắc chắn mình tốt hơn cậu ta, mình sẽ không để bạn gái ăn thức ăn chán
như thế, đi, đưa cậu lên tầng hai.
Tôi lườm cậu ta:
- Chẳng phải là cậu có tiền sao? Biết câu này không, tìm vật báu vô giá thì
dễ nhưng khó mà kiếm được người chung thủy.
Cố Từ Viễn rất dứt khoát:
- OK, vậy thì cậu theo cậu ta đi.
Từ sau khi quen Lương Tranh, cứ nghe thấy “OK” và “OVER” là tôi muốn
chết, thế nên tôi vội cầu xin:
- Được rồi, được rồi, coi như mình chưa nói, đi ăn thôi.
Chúng tôi ngồi gần cửa sổ, Cố Từ Viễn không cho tôi cơ hội chọn món. Cậu
ta nhìn menu rồi nói:
- Món này, món này, món này và món này…
Tôi muốn hỏi cậu ta, lẽ nào tôi không phải là người sao? Vì sao không cho
tôi cơ hội phát ngôn?
Nhưng sau khi nhân viên phục vụ đi, cậu ta nở nụ cười ngây thơ, đáng yêu
như hoa mặt trời:
- Những món ăn mình gọi đều là những món ngon nhất.
Tôi chưa bao giờ nhìn thấy dáng vẻ ấy của Cố Từ Viễn, giống như những
em bé lớp mầm non chờ cô giáo phát phiếu bé ngoan. Mùa hè nóng bức, tôi không
kìm được cơn rùng mình.
Cậu ta không lừa tôi, những món cậu ta gọi thật sự rất ngon. Dù sao thì trước
mặt cậu ta tôi chưa bao giờ hiền thục, dịu dàng, thế nên kiên quyết ăn như hổ đói.
Cậu ta thở dài:
- Cậu từ tốn chút đi, đâu phải ăn xong bữa cơm này là chia tay, sau này còn
có nhiều cơ hội.
Tôi suýt sặc:
- Cậu đừng có hủy hoại sự trong sạch của mình được không? Mình đâu phải
bạn gái của cậu.
Không phải tôi vờ ra vẻ không tự nhiên, cũng không phải tôi thù dai mà là
bởi vì tôi thật sự nghĩ rằng có thể bản thân Cố Từ Viễn vẫn chưa hiểu rõ rốt cậu ta
hiểu tôi hay thấy có lỗi với tôi.
Hồi học lớp mười hai, tôi muốn mua một chiếc ô màu hồng, đứng trong cửa
hàng lưu niệm gần cổng trường mặc cả rất lâu, cuối cùng mua được chiếc ô đó với
giá hai mươi tệ.
Chiếc ô ấy rất đẹp. Sau khi mua nó, ngày nào tôi cũng mong trời mưa, như
thế tôi có thể che ô, nổi bật giữa đám người u ám!
Mong ngóng gần một tuần, cuối cùng trời cũng mưa. Quả thực hôm ấy tôi
rất kích động.
Người như tôi chỉ cần kích động là rất dễ làm chuyện ngu ngốc. Tôi không
kìm nén được niềm vui sướиɠ trong lòng, cầm bút lông viết lên đó mấy chữ: “Tôi
yêu Cố Từ Viễn”, sau đó vội vàng che ô lao ra ngoài trời mưa.
Ngay cả người bạn thân nhất của tôi là Tô Quân Lương cũng thấy tôi ngốc
đến mức không thể chấp nhận được và không muốn đi chung ô với tôi, huống hồ là
đương sự Cố Từ Viễn!
Một người luôn tỏ ra rất có giáo dục trước mặt mọi người như cậu ta đã thô
bạo giằng lấy chiếc ô của tôi trong chiều mưa ấy và vứt vào thùng rác!
Chuyện này khiến tôi canh cánh trong lòng, vừa thấy xấu hổ vừa xót xa
trong lòng.
Hai mươi tệ, một khoản tiền không nhỏ!
Điều tôi không muốn thừa nhận là ngoài việc cảm thấy tiếc hai mươi tệ, còn
vô cùng ấm ức.
Cho dù cậu tạ thật sự thật sự không thích tôi, cho dù cậu ta thực sự thấy tôi
chướng mắt nhưng dù thế nào tôi cũng là con gái. Tôi cũng có lòng tự trọng! Cậu
ta nhường tôi một chút không được sao?
Tôi có hơi liều lĩnh nhưng tôi đâu có giết người phóng hỏa, cậu ta có cần
phải sỉ nhục tôi như thế không?
Nhà cậu ta giàu có, có thể cậu ta không coi hai mươi tệ ra gì, nhưng nhà tôi
không có tiền! Hai mươi tệ là tiền ăn sáng mấy ngày của tôi.
Tôi càng nghĩ càng thấy buồn, nước mắt bỗng trào ra.
Đó là lần đầu tiên Cố Từ Viễn nhìn thấy tôi khóc. Tôi không cãi nhau cũng
không làm ầm lên, chỉ im lặng nhìn cậu ta, không nói một lời. Một người vốn đang
giận đến dựng tóc gáy như
Ngày rời khỏi thành phố Z đến trường đại học nhập học, tôi và mẹ lại cãi
nhau.
Chủ đề của cuộc cãi vã lần này là “rốt cuộc phải cất mấy nghìn tệ tiền học
phí ở đâu mới an toàn”. Mẹ tôi nói, với cái kiểu huyênh hoang khoác lác thường
ngày của tôi, lúc nào cũng gây chú ý như thế, chắc chắn học phí sẽ bị lấy trộm.
Còn tôi dĩ nhiên có chết cũng không làm theo cái đề nghị “cất tiền trong hộp
xà phòng này, sau đó giấu hộp xà phòng trong xô, rồi lấy chậu rửa mặt đậy lại,
cuối cùng lấy chăn trùm lên” của mẹ.
Lúc mà hai mẹ con không ai chịu nhường ai thì phía dưới có người gọi tôi.
Tôi tức giận thò đầu ra, nhìn thấy Quân Lương đeo kính màu tím, ấn cửa xe xuống
đắc chí cười và nói:
- Sơ Vi, bố mình sai người đưa bọn mình đi.
Nhân lúc tôi không cảnh giác, mẹ tôi đã thành công “thực thi” kế hoạch của
mình. Nhìn mẹ thoăn thoắt chuyển hành lý của tôi ra thùng xe của Quân Lương, tôi
có cảm giác muốn chết.
Sau khi tất cả đã chuẩn bị xong, mẹ không thèm nhìn tôi mà dặn dò Quân
Lương hết cái này đến cái kia, cứ như thể Quân Lương mới là con gái bà, còn tôi
chỉ là người dưng.
Cuối cùng, mẹ nói với tôi:
- Đừng có mà tiêu tiền bừa bãi, những thứ có thể mua mà cũng có thể không
thì đừng có mua.
Tôi lườm một cái, khó chịu đóng cửa xe lại, không buồn để ý đến mẹ.
Xe đi được một đoạn, hình bóng của mẹ qua gương chiếu hậu càng lúc càng
nhỏ. Không biết vì sao tôi bỗng thấy sống mũi cay cay. Cảm giác này thật tệ, tôi
bất giác bặm chặt môi, cố gắng hết sức xua đi nỗi thương cảm ấy.
Đợi đến lúc đèn đỏ, Quân Lương quay sang nhìn tôi, sau đó nghiêng đầu, vỗ
vai tôi:
- Sao thế, mắt đỏ hoe thế kia, không nỡ xa mẹ hả?
Tôi nghe câu nói ấy mà thấy buồn nôn. Ai không nỡ chứ? Từ nhỏ tới lớn,
ước mơ lớn nhất của tôi ngoài thế giới hòa bình là nhanh chóng trưởng thành, kiếm
được tiền, thoát khỏi sự quản thúc của mẹ!
Quân Lương bỏ kính râm trên đỉnh đầu xuống, đặt lên mũi. Tôi không biết
cô ấy đang nhìn đi đâu, chỉ nghe thấy cô ấy nói:
- Sơ Vi, cậu đúng là Na Tra.
Lúc chúng tôi đến trường Đại học Truyền Thông thì cũng đã nghỉ trưa. Các
thầy cô giáo đều đi nghỉ trưa. Ở cổng trường có đủ các hàng quán, từ hàng bán thẻ
điện thoại đến hàng kem, nước ngọt giải khát. Quân Lương đưa cho tôi một tờ giấy
ướt hương hoa hồng, khẽ nói:
- Chúng mình đi ăn đã.
Tôi không hiểu lúc mang thai Quân Lương, mẹ cô ấy đã ăn gì mà sinh ra
được người con có thể chất khác thường như thế. Vì sao mọi người đều đầm đìa
mồ hôi còn cô ấy thì vẫn mát mẻ?
Thời tiết quá nóng bức, chúng tôi không ăn được gì, chỉ ăn vài ba miếng.
Lúc chúng tôi đứng dậy thanh toán, một anh chàng cao gầy, đeo kính ở bàn bên
cạnh nghiêm túc nói với chúng tôi:
- Vì muốn giảm béo mà ăn vài ba miếng đã OVER rồi, thật là quá lãng phí.
Tôi và Quân Lương nhìn nhau, sau khi chắc chắn anh ta đang nói chuyện với
chúng tôi, chúng tôi lại nhìn nhau. Sau khi chắc chắn cả hai chúng tôi đều không
quen người dùng tiếng Anh bừa bãi này, tôi nói:
- Thời tiết oi bức, không muốn ăn, nếu anh không chê thì hãy giúp đỡ, chúng
tôi không mắc bệnh truyền nhiễm đâu.
Thực ra tôi cũng chỉ nói đùa thôi, nào ngờ anh ta không chút khách sáo bưng
đĩa trứng rán của chúng tôi đi, còn ngoảnh lại nói:
- Vậy thì tôi giúp hai người giải quyết nhé.
Quân Lương dở khóc dở cười, cô ấy hỏi người đang trợn mắt há mồm là tôi:
- Anh ta giải quyết cái gì thế? Đói hay là buồn?
Hết thời gian nghỉ trưa, ngôi trường lại nhộn nhịp hẳn lên, khắp nói đều là
tiếng cười nói. Chốc chốc loa lại thông báo: “Bạn XXX, có người nhặt được hồ sơ
của bạn, mời bạn đến nhận lại”, hoặc “Bạn XX, hành lý của bạn đã được bạn XXX
nhặt được ở chỗ XX”.
Tôi nghi ngờ nếu mình chăm chú nghe tiếp sẽ nghe thấy thông báo đã từng
khiến mình suy sụp: “Bạn Lý Tử Minh ở lớp F năm thứ ba, mẹ của bạn cầm hai
hộp sữa Vương Tử chờ bạn ở cổng trường…”.
Quân Lương đẩy tôi:
- Đừng có ngây ra đấy nữa, chuyên ngành của mình đăng ký ở đằng kia,
mình ra đó trước, lát nữa gọi điện nhé!
Sau khi Quân Lương đi, bỗng nhiên toàn thân tôi như bị điện giật!
Bởi vì lúc ấy tôi mới nhớ ra khoản học phí “khổng lồ” của mình được giấu ở
chỗ “bí mật”. Nếu không có người giúp tôi, tôi sẽ không thể lấy được!
Đúng lúc tôi sắp suy sụp thì liếc thấy anh chàng đã coi thường tôi và Quân
Lương vì đã lãng phí thức ăn trong nhà ăn. Dưới cái nắng như thiêu như đốt, anh ta
tươi cười ngắm nghía một người đang đội chiếc chăn bông dầy trên đầu, hai tay ra
sức khua khoắng chiếc xô bên dưới chậu rửa mặt nhưng không tìm thấy thứ gì như
tôi.
Sau một lúc rất lâu, anh ta không kìm được hỏi tôi:
- Cậu không nóng sao?
Nhảm nhí, dĩ nhiên là tôi nóng rồi, cái chăn bông nặng năm cân đè lên đầu ai
mà không nóng cơ chứ? Nhưng tôi thật sự không muốn lấy cái hộp xà phòng đó ra
trước mặt mọi người, rồi giống như biểu diễn ảo thuật lấy ra mấy nghìn tệ trong đó.
Sau khi hiểu rõ tình hình, anh ta nhìn tôi đầy khinh miệt:
- Cậu đúng là OVER, thế thì có sao chứ, đừng sĩ diện như thế, OK?
Dưới sự yểm hộ của anh ta, cuối cùng tôi đã khó nhọc lấy được tiền trong
hộp xà phòng. Sau đó nhìn sổ đăng ký của lớp E khoa Ngữ văn, tôi mới biết anh
chàng lúc nào cũng “OVER” với “OK” này là lớp trưởng lớp tôi, Lương Tranh.
Tôi hỏi:
- Sao cậu có thể làm lớp trưởng được?
Anh ta rất thành thực:
- Mình là người đăng ký đầu tiên.
Thực ra tôi vẫn còn một câu rất muốn hỏi nhưng lại ngại không dám:
- Cái từ OVER mà cậu hay nói có cùng nghĩa với cái từ OVER mà mình biết
không?
Lúc đăng ký, tôi lại quen một cô gái mà tôi nghĩ là Thượng đế rất “thiên vị”
cô ta. Cô ta đứng trước mắt tôi, hai chân nhỏ như hai que diêm. Lúc cô ta quay mặt
lại tôi giật nảy mình. Tôi rất muốn hỏi, trời nóng như thế này đánh phấn dày như
vậy, da có chịu nổi không?
Cô ta không thèm nhìn một người muốn nói rồi lại thôi như tôi mà nũng nịu
nói với Lương Tranh vẫn im lặng đứng cạnh tôi:
- Lớp trưởng, mình nóng quá, cậu đi mua giúp mình chai nước cam được
không? Chai lạnh ấy!
Thấy Lương Tranh hớt hải chạy đi, tôi đau lòng nghĩ, lớp trưởng, cậu mới
thực sự OVER.
Quân Lương nói với tôi cô ấy đã nghĩ ra cách để nhà trường sắp xếp cho
chúng tôi ở cùng ký túc. Tôi trợn tròn mắt hỏi:
- Không phải chứ, không cùng chuyên ngành, không cùng lớp cũng có thể
sắp xếp ở cùng nhau?
Cô ấy đung đưa chùm chìa khóa trước mặt tôi, vẻ mặt đầy kiêu hãnh:
- Bí thư của trường này và bố mình rất thân thiết, giúp chút chuyện nhỏ nhặt
này thì có là gì! Không sao, cứ đi theo bà chị này, đảm bảo cậu không thiệt thòi
đâu.
Điều này không cần Quân Lương nói tôi cũng biết. Những vấn đề mà tiền và
quyền lực có thể giải quyết được thì đó không phải là vấn đề.
Chúng tôi luống cuống sắp xếp hành lý, đang định lấy một chậu nước chuẩn
bị dọn vệ sinh thì cái cô gái đòi nước cam lạnh kia xuất hiện trước mặt. Cô ta tìm
một chiếc giường trống rồi ngồi xuống, vừa uống nước cam vừa giới thiệu với
chúng tôi:
- Mình tên là Đường Nguyên Nguyên…
Sau đó là một tràng giải thích cho cái tên của mình.
Quân Lương đeo tai nghe nên không nghe thấy những lời lan man lộn xộn
của cô ta. Nhưng một người học khoa Ngữ văn như tôi thì thấy xấu hổ đến nỗi phát
ói.
Sau khi bình tĩnh lại, tôi cảm thấy cô gái này và tay lớp trưởng “OVER” kia
thật đúng là một cặp trời sinh, đông tây hợp bích, thiên hạ vô địch.
Tối hôm ấy tôi may mắn được tận mắt nhìn thấy Đường Nguyên Nguyên sau
khi tẩy trang. Cuối cùng tôi đã hiểu vì sao cô ta lại đánh phấn dày như vậy. Nói thế
nào nhỉ, những đường nét trên khuôn mặt cô ta không xấu lắm, chỉ có điều da quá
xấu, khuôn mặt đầy tàn nhang khiến người ta nhìn mà cảm giác như đã trải qua
nhiều cuộc bể dâu.
Kỹ thuật che tì vết tinh xảo của cô ấy khiến Quân Lương phải thốt lên:
- Cậu nên đi đóng Họa bì mới đúng.
Đường Nguyên Nguyên không để bụng mà nói với chúng tôi:
- Bây giờ khoa học kỹ thuật phát triển như vậy, ngực nhỏ cũng có thể nâng
ngực, đàn ông có thể thay đổi giới tính thành phụ nữ, chút tàn nhang này của mình
thì có là gì. Đợi đến khi có tiền mình sẽ đi tẩy tàn nhang, nhân tiện phẫu thuật nâng
chân mày, đến lúc ấy không biết có bao nhiêu chàng trai đuổi theo mình.
Quân Lương gật đầu với cô ta:
- Được đấy, mình rất thích sự tự tin mù quáng này của cậu.
Cô ta cười, trên thế giới này ngoài những người có tấm lòng rộng mở, bao la
như biển cả, còn có loại người cũng có thể “không bận tâm thiệt hơn, không tính
toán vinh nhục”, đó là những người hoàn toàn sống trong thế giới của mình. Trong
suy nghĩ của họ, mình là người hoàn mỹ nhất. Tất cả những lời nói không thân
thiện của những người xung quanh đều xuất phát từ lòng đố kỵ.
Hôm sau có buổi lễ chào đón tân sinh viên hết sức quan trọng, không thể đến
muộn. Lúc trời tờ mờ sáng, Đường Nguyên Nguyên đã thức dậy, chuẩn bị trang
điểm. Lúc ấy tôi và Quân Lương vẫn chưa tỉnh. Đợi đến khi chúng tôi đánh răng
rửa mặt xong thì Đường Nguyên Nguyên mặt đầy tàn nhang tối qua đã biến thành
người khác.
Đường Nguyên Nguyên đeo túi LV màu xanh, mỉm cười với chúng tôi:
- Mình đi trước đây, các cậu cũng nhanh lên.
Sau khi cô ta đi, Quân Lương hỏi tôi:
- Cái túi kia là xịn hay nhái đấy?
Tôi nhún vai:
- Mình không biết, có điều tối qua lúc đăng ký nghe thấy cô ta nói với người
khác cái túi ấy số lượng có hạn, trên thế giới chỉ có hai trăm cái, Trung Quốc có
mười cái, trong đó một cái của Triệu Vi, mình đoán chín cái còn lại là của cô ta.
Quân Lương lườm tôi. Tôi cũng không chịu thua, trợn mắt lườm lại:
- Cậu tưởng cậu tốt đẹp lắm sao!
Chúng tôi chen chóng cả mặt mới mua được đồ ăn sáng ở nhà ăn. Thái độ
của cô bán bánh bao không được thân thiện lắm. Lúc lấy bánh, tôi không kìm được
buột miệng nói:
- Bánh bé xíu thế này làm sao mà ăn no được?
Cô ta lườm tôi, vừa thoăn thoắt gói bánh bao cho người khác, vừa trả lời:
- Cô mua bánh một tệ chắc chắn là ăn không no được rồi, cô mua bánh mười
tệ ăn xem có no không.
Tôi bị cô ta làm cho nghẹn không nói được lời nào, mười tệ bánh bao nhân
thịt không phải là no mà là vỡ bụng!
Tiếng nhạc hoành tráng vang lên, hội trường vốn ồn ào nhộn nhịp dần dần
yên tĩnh trở lại.
Tôi ngồi dưới vừa hầm hầm gặm bánh bao, chơi cờ vây, vừa không quên đả
kích Quân Lương:
- Buổi lễ khai giảng đầu tiên cậu đã chạy sang lớp mình, cậu cứ như thế này
sớm hay muộn cũng bị bọn con gái lớp cậu tẩy chay thôi!
Cô ấy kiêu ngạo nói:
- Từ trước tới nay người càng giỏi giang thì càng bị xã hội xa lánh, mình đã
sớm quen với điều đó rồi. - Nói rồi cô ấy còn không quên gườm gườm nhìn chiếc
bánh bao ngậy mỡ trên tay tôi.
Mặc dù dáng vẻ của Quân Lương khi nói câu ấy có chút “ngứa mắt” nhưng
đó là sự thật.
Trước khi chúng tôi chưa trở thành bạn thân, Tô Quân Lương là người ai ai
cũng biết đến. Cô ấy lúc nào cũng nhìn người khác bằng nửa con mắt, hoàn toàn
không bận tâm đến những lời đánh giá của mọi người như ngạo mạn, lạnh lùng,
quái đản, khó gần, cho dù những cô gái ấy đố kỵ hay ngưỡng mộ, cho dù những
chàng trai kia thích thú hay coi thường.
Chỉ là buổi tối nhân dịp sinh nhật lần thứ mười sáu của cô ấy, tôi cùng cô ấy
đi trên con đường phủ đầy tuyết rất lâu, rất lâu. Thế giới ngập tràn trong màu trắng
của tuyết, trên con đường tuyết phủ chỉ có dấu chân của hai chúng tôi.
Cô ấy khẽ nói:
- Sơ Vi, cậu là người bạn duy nhất của mình.
Trong ký ức của tôi, đó là lần duy nhất Quân Lương bày tỏ sự cô đơn của
mình một cách thương cảm như thế. Rất lâu sau đó tôi mới thật sự hiểu ý của Quân
Lương, mới thật sự hiểu Quân Lương đằng sau nụ cười cao ngạo. Con đường
trưởng thành thênh thang rộng lớn không ngờ ẩn chứa biết bao nỗi đau không thể
nói thành lời.
Chúng tôi đang chơi cờ thì có một anh chàng đi đến chiếc ghế trống bên
cạnh Quân Lương. Anh ta đang định ngồi xuống thì Quân Lương vội hét lên:
- Ấy, có người rồi, xin lỗi!
Chàng trai ấy nhíu mày tỏ vẻ tiếc nuối rồi đi chỗ khác.
Nhân lúc Quân Lương không chú ý, tôi đi thêm một nước cờ, không ngờ cô
ấy vừa nhìn là phát hiện ra ngay:
- Tống Sơ Vi, cậu thật là vô liêm sỉ!
Tôi vội vàng chuyển chủ đề:
- Cái đó… cậu giữ chỗ cho ai đấy?
Cô ấy lườm tôi, có lẽ thấy tôi quá vô lại nên đã đeo tai nghe, bắt đầu nghe
nhạc, không thèm để ý đến tôi nữa.
Hừ, có Nano thì oai lắm sao? Tôi lườm cô ấy một cái rồi quay sang nhìn các
bạn xung quanh. A, có một bạn mang tú lơ khơ đến lén chơi bài, có bạn đọc tạp
chí, còn có bạn dùng điện thoại lên mạng xem tin tức chứng khoán, hình như còn
có người đang đối thơ? Xin lỗi, đó chẳng phải là Đường Nguyên Nguyên tài hoa
hơn người và lớp trưởng một bụng văn thơ sao…
Xem ra đại học quả là nơi đầu trâu mặt ngựa, yêu ma quỷ quái, cái gì cũng
có.
Không biết đã có mấy vị lãnh đa͙σ phát biểu trên sân khấu vì những lời họ
nói đều na ná như nhau. Không đúng, đâu chỉ có mấy người họ nói na ná như nhau,
tôi thấy từ nhỏ đến lớn, tất cả các lãnh đa͙σ trong trường đều nói giống nhau.
Sau đó là các anh chị khóa trên đọc diễn văn chào mừng. Nhìn dáng vẻ phấn
khích của họ, tôi nghĩ có lẽ họ không được tiêm loại thuốc kí©ɧ ŧɧí©ɧ thông thường
mà là loại hàm lượng kí©ɧ ŧɧí©ɧ tố vượt quá mức quy định.
Cuối cùng màn chào đón khoa trương cũng kết thúc, đến lượt sinh viên mới
lên sân khấu phát biểu.
Tôi nằm bò xuống bàn khóc than:
- Sao vẫn còn cơ chứ! Có đọc cáo phó thì cũng nên đọc hết rồi chứ!
Nhưng khi người đó bước lên sân khấu, khi tôi nghe thấy các bạn nữ xung
quanh bắt đầu thì thầm to nhỏ, khi tôi nhìn thấy Quân Lương bỏ tai nghe xuống, vẻ
mặt vừa gian tà vừa vui mừng thì tôi nhận ra có điều gì đó không bình thường.
Tôi không biết cậu ta chép bài phát biểu văn vẻ, kỳ dị này ở trang web nào,
tôi nghe mà thấy xấu hổ thay. Nhưng điều mà tôi không thể tin được là: sao cậu ta
lại ở đây?
Tôi ngây người nhìn người mặc áo sơ mi trắng trên sân khấu, sạch sẽ như
vừa bước từ trong tranh ra, bàng hoàng tới mức không bận tâm đến kẻ phản bội
Quân Lương ngồi bên cạnh đang hứng thú quan sát phản ứng của tôi.
Sau khi phát biểu xong, cậu ta đi một vòng quanh hội trường, sau đó đi về
phía chúng tôi qua cửa bên, cuối cùng ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh Quân
Lương, nói với người vẫn chưa lấy lại bình tĩnh là tôi:
- Sao thế, không nhận ra nữa à?
Tôi mơ màng nhìn cậu ta rồi lại nhìn Quân Lương. Không biết vì sao bỗng
nhiên mắt tôi mờ đi, nhìn cái gì cũng thấy nhạt nhòa, mơ hồ, không phải là thật.
Tôi không nói gì, chỉ quay sang nhìn ra ngoài cửa sổ. Hai bên hội trường là
những hàng cây cao chọc trời. Lá cây tắm mình dưới ánh nắng, lấp lánh một màu
sáng bóng.
Tôi thấy đầu óc rối bời, không thể nghĩ được điều gì.
Lúc ăn trưa, Quân Lương cảm thấy dường như mình biến thành người vô
hình bởi vì cho dù cô ấy nhiệt tình hỏi tôi: “Cậu muốn ăn gì, mình mời cậu” hay là
vờ ra vẻ tức giận nói: “Có đến nỗi thế như thế không, mình đâu có cướp bạn trai
của cậu” đều không thể khiến tôi mở miệng.
Cuối cùng cô ấy đã thỏa hiệp. Sau khi cô ấy gắp miếng đùi gà trong hộp cơm
cho tôi, tôi gắp trả lại, cô ấy lại gắp, tôi lại trả lại… Cô ấy nói:
- Sơ Vi, xin lỗi mà, không phải mình cố tình chơi cậu, là Cố Từ Viễn muốn
mình phải giấu cậu.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, khuôn mặt không chút biểu cảm. Tôi biết lúc này
trông mình rất xấu nhưng tôi không thể cười được.
Quân Lương thở dài, đang định nói gì đó nhưng lời chưa ra khỏi miệng thì
Đường Nguyên Nguyên đã chạy lại nói xem vào:
- Hai người biết không, anh chàng đại diện cho các tân sinh viên lên phát
biểu học khoa Nhiếp ảnh, nhà giàu lắm!
Tôi và Quân Lương nhìn nhau rồi cúi đầu gẩy cơm, chỉ nghe thấy Đường
Nguyên Nguyên nói tiếp:
- Chắc là nhà anh ta cơ cấu lắm, mình vừa nhìn thấy anh ta đi ăn cơm với
viện trưởng, bí thư. Họ cười tít mắt với anh ta, cứ như là người thân vậy…
Tôi ném đũa xuống rồi nói:
- Quân Lương, mình không muốn ăn nữa, đi thôi.
Lúc nghỉ trưa, tôi nằm trên giường mà không sao ngủ được. Những cảnh
tượng hồi cấp ba giống như một bộ phim lướt qua trong đầu. Hồi ấy, nếu Cố Từ
Viễn nhìn thấy tôi đứng ở cổng chính, nhất định cậu ta sẽ vòng qua cổng sau vào
trường. Tôi nhắn tin cho cậu ta, cậu ta không bao giờ nhắn lại. Tôi gọi điện, cậu ta
cũng rất ít khi nghe máy. Người khác nhắc đến tôi trước mặt cậu ta, lúc nào cậu ta
cũng làm như giẫm vào đống phân vậy…
Nhớ lại những năm tháng thanh xuân đau khổ ấy của tôi, thật đúng là khiến
người ta rùng mình.
Tôi đang thương cảm thì điện thoại đổ chuông, là số lạ. Trước khi nghe máy,
tôi còn bối rối tự hỏi lẽ nào mình có fan hâm mộ nhanh như vậy sao. Điện thoại
vừa kết nối, giọng nói vô cùng quen thuộc cùng với âm thanh chói tai xuyên thẳng
vào màng nhĩ:
- Tống Sơ Vi, mình đang đứng dưới cổng ký túc xá nữ chờ cậu, mau ra đây.
Tôi không thể không thừa nhận, vận mệnh thích đùa giỡn với con người.
Nhìn thấy Cố Từ Viễn cầm hộp kem trà xanh đứng ở trước ký túc, tôi thật sự cảm
thấy những gì đang diễn ra trước mắt đúng là ngoài sức tưởng tượng.
Lúc chúng tôi đứng ở trạm xe bus cạnh cổng trường chờ xe, chốc chốc lại có
nữ sinh đi ngang qua nhìn cậu ta, còn người đeo kính màu xanh như cậu ta lại tỏ ra
rất bình thường.
Tôi hỏi cậu ta gọi tôi ra làm gì, cậu ta trả lời:
- Cùng mình đi mua máy ảnh.
Tôi cười lớn:
- Ha ha, chúng ta thân nhau lắm sao, dựa vào cái gì mà tôi phải đi cùng cậu?
Giằng co một lúc, cuối cùng cậu ta nói:
- Các bạn học trung học đều nói mình là con rể của mẹ cậu, cậu nói chúng
mình có thân nhau không?
Tôi mới ăn một miếng kem to, chưa kịp thưởng thức mùi vị của nó thì câu
nói của cậu ta đã làm cho kem trôi thẳng xuống cổ họng. Trong nháy mắt, chỉ thấy
lạnh đến thấu xương, lạnh đến tan nát cõi lòng.
Tôi không biết đáp lại như thế nào, chỉ có thể lén liếc nhìn khuôn mặt của
cậu ta. Câu muốn hỏi nhất cuối cùng vẫn không thể bật thành lời.
- Hôm đăng ký nguyện vọng, cậu nói mình đi đâu cậu sẽ đi đến đó, không
phải là nói đùa sao?
Sao có thể mở miệng hỏi như thế được? Chỉ sợ hỏi xong rồi cậu ta sẽ coi
mình là con ngốc tự cho mình là kẻ đa tình.
Lúc lên xe bus, một tay tôi cầm hộp kem, một tay không biết bám vào đâu.
Cậu ta rất tự nhiên nắm lấy tay tôi. Tôi nhìn thấy ngón áp út của cậu ta đeo nhẫn,
không biết vì sao trong lòng lại cảm thấy chua xót.
Tôi hỏi cậu ta:
- Cậu kết hôn rồi à?
Cậu ta lại trở lại với dáng vẻ hung thần gian ác hồi học cấp ba, gào lên với
tôi:
- Đồ ngốc, mẹ mình mua cho!
Tôi lớn bằng ngần này, lần đầu tiên nhìn thấy một người đeo nhẫn mẹ tặng
vào ngón áp út. Thế mà cậu ta còn không biết xấu hổ nói tôi là đồ ngốc!
Xe bus lắc lư suốt chặng đường. Cậu ta không bỏ kính râm xuống, vì thế tôi
cũng không biết cậu ta đang thản nhiên nhìn trộm một con bé bối rối như mình qua
lớp kính màu trà.
Mười mấy phút trôi qua, cuối cùng đã có ghế trống. Cố Từ Viễn rất quân tử
bảo tôi ngồi xuống còn mình thì đứng. Tôi cũng không khách sáo với cậu ta.
Xe bus tròng trành nghiêng ngả, cảnh sắc bên ngoài cửa sổ vụt qua. Đối với
tôi, đây là một thành phố hoàn toàn mới mẻ, một môi trường mới, tránh xa sự quản
thúc của bà mẹ hà khắc. Từ nay về sau cho dù có đâm thủng trời thì cũng không ai
quản được tôi.
Tôi vẫn đang đắm chìm trong bức tranh về tương lai tươi đẹp, đột nhiên Cố
Từ Viễn lao nhanh như chớp, đánh nhau với người đàn ông đứng cạnh tôi!
Nói đúng hơn Cố Từ Viễn đánh người đàn ông đứng cạnh tôi!
Lúc bình tĩnh thì xe bus đã dừng lại, mọi người đều xúm lại xem. Cố Từ
Viễn ấn người đàn ông thấp hơn cậu ta một cái đầu xuống đất, đấm một quả trúng
mũi anh ta. Chẳng mấy chốc tôi nhìn thấy máu chảy ra từ cái mũi nɠɵạı cỡ của anh
ta.
Tôi sợ hãi kéo Cố Từ Viễn ra xa, nói năng lộn xộn:
- Cậu làm gì thế, xã hội có luật pháp, mọi người sống hòa thuận, sao lại đánh
nhau?
Cố Từ Viễn gạt tay tôi ra, không nói một lời nào mà nhặt chiếc điện thoại
kiểu cũ rơi dưới đất của người kia, tháo pin, sau đó bẻ làm đôi trước mặt mọi người
trên xe.
Trước khi kéo tôi xuống xe, Cố Từ Viễn lấy mấy trăm tệ trong ví ném vào
mặt người đó, nói:
- Đê tiện.
Thời tiết mùa hè nóng nực, tôi thở hổn hển chạy theo sau cậu ta, cho dù tôi
gọi thế nào cậu ta cũng không trả lời. Cuối cùng tôi cũng tức giận, hét lên:
- Tên Cố Từ Viễn kia, chạy cái gì mà chạy, tôi không thèm đi với cậu nữa!
Sau khi hét xong câu ấy, tôi có cảm giác cây cối bên đường cũng rung lên.
Cuối cùng Cố Từ Viễn dừng bước, sau đó hầm hầm lao đến trước mặt tôi, bỏ
kính râm, áp sát vào mặt tôi và nói:
- Cậu cứ phải ăn mặc hở hang như thế sao? Vòng ngực to cũng không cần
phải khoe ra cho người khác thấy đâu!
Tôi bị câu nói cay nghiệt chua chát ấy làm cho sững sờ, một lúc rất lâu mà
không thể bình tĩnh được. Tôi bất giác ngắm lại cách ăn mặc của mình, không có
vấn đề gì cả. Tôi thật sự không thấy cách ăn mặc của mình có chỗ nào bại hoại
thuần phong mỹ tục!
Thấy tôi không nói gì, cậu ta còn được thể lấn tới:
- Cậu nhìn xem, cổ áo rộng ngoác thế kia, đầu cậu là đất sét à…
Cuối cùng tôi cũng thật sự nổi giận! Tôi chỉ vào mặt cậu ta:
- Tôi mặc gì liên quan gì đến cậu! Tôi đâu có bảo cậu mua Chanel cho tôi,
cho dù tôi có khỏa thân chạy ra ngoài thì cũng không đến lượt cậu dạy bảo tôi…
Tiếp đó, kẻ hèn hạ này không muốn nghe tôi nói những lời nhảm nhí, cậu ta
làm một việc khiến tôi chỉ muốn liều chết với cậu ta.
Cậu ta hôn tôi.
2 – Chuyện không dám nhớ lại là năm ấy tôi đã theo đuổi Cố Từ
Viễn.
Quân Lương vừa đắp mặt nạ vừa thản nhiên nói:
- Vì thế hai người hôn nhau, đúng không?
Tôi không thể phân biệt rõ mình đang nhai Xylitol vị dâu tây, vị cam hay vị
dưa hấu hay vị bạc hà nữa. Suốt buổi tối tôi không làm gì, chỉ nhai hộp kẹo ấy.
Trước câu hỏi thản nhiên của Quân Lương, phản ứng của tôi giống như núi
lửa phun trào:
- Không phải! Là cưỡng hôn! Mình bị tên cầm thú đội lốt người ấy cưỡng
hôn!
Tôi vốn tưởng rằng là bạn thân nhất của tôi, Quân Lương sẽ cùng tôi chửi
rủa Cố Từ Viễn, nhưng khuôn mặt dưới lớp mặt nạ của cô ấy thản nhiên không
một chút biểu cảm:
- Đâu phải là lần đầu tiên bị cậu ấy hôn, lẽ nào đây không phải là điều cậu
tha thiết mong chờ sao?
Tha thiết mong chờ?
Tôi không còn gì để nói, Quân Lương thừa thắng xông lên:
- Mình không nghĩ cậu ấy sai, ngược lại, mình thấy cậu ta rất là MEN! Lẽ
nào cậu hy vọng cậu ấy rụt đầu rụt cổ đứng một chỗ, để mặc cho tên khốn kia chụp
ảnh cậu mà không nói một lời sao?
Lần này thì tôi bị nghẹn đến nỗi không nói được lời nào.
Đêm khuya, tất cả mọi người trong ký túc đều ngủ say, trong căn phòng chỉ
có tiếng thở khe khẽ nhưng tôi lại giống chiếc bánh rán lật đi lật lại trên giường,
không sao ngủ được.
Chỉ cần nhắm mắt lại là tôi không thể kìm nén được nhớ lại cảnh tượng khó
xử lúc chiều.
Trên người cậu ấy có một mùi hương thoang thoảng, không gắt cũng không
nồng, giống như chiếc lông vũ nhẹ nhàng bay tới. Trong nháy mắt, tôi bị chìm
trong một không gian kỳ diệu.
Lúc buông tôi ra, cậu ấy không dám nhìn tôi. Tôi cũng cúi đầu. Mặc dù
trong lòng có tiếng gào thét: “Tát cậu ta, Tống Sơ Vi, tát chết cậu ta”, nhưng tôi
không thể nào vung tay được.
Một lúc sau, tôi nghe thấy mình hỏi một câu ngu ngốc không thể tưởng
tượng được:
- Cậu dùng loại nước hoa gì vậy?
Hỏi xong, tôi rất muốn cho mình một cái bạt tai, tôi bị làm sao thế này?
Cố Từ Viễn sững người, vội nói:
- Burberry weekend for men.
Tôi không nhìn cậu ta, cúi đầu ậm ừ một tiếng, sau đó không biết phải làm
thế nào nữa.
Sau khi tình hình bớt căng thẳng, Cố Từ Viễn đã giải thích với tôi vì sao lúc
nãy cậu ta lại ra tay đánh người trên xe bus:
- Mình nhìn thấy tên khốn kia lấy điện thoại chụp ngực cậu, mặc dù chẳng
có gì nhưng mình vẫn thấy hắn đáng chết…
Tôi khó chịu lườm cậu ta. Tên ngốc Cố Từ Viễn kia, cậu có biết cậu đang
nói gì không?
Đáng tiếc là ánh mắt của tôi không có chút khả năng uy hiếp nào, cậu ta
không cảm nhận được sự phẫn nộ của tôi, lại còn nói với giọng điệu căm phẫn trào
dâng:
- Tống Sơ Vi, mình nói cho cậu biết, cho dù hôm nay không phải là cậu mà
là một cô gái xấu hơn cậu bị chụp lén, mình cũng sẽ không khoanh tay đứng nhìn.
Cái loại đê tiện ấy không thể để yên được!
Cuối cùng ngọn lửa hừng hực đã thiêu đốt lý trí của tôi, tôi lao đến chân đá
tay đấm:
- Cậu là đồ khốn! Ai cần cậu quan tâm! Mình thích bị người ta chụp trộm
đấy!
Cậu ta bật cười:
- Thật nực cười!
Mùa hè, chiều muộn mà ánh mặt trời vẫn rất chói mắt, Cố Từ Viễn đứng bên
nắng chiếu vào che nắng cho tôi. Toàn thân cậu ấy cũng được bao phủ một vòng
sáng vàng rực. Vòng sáng ấy rất dịu dàng, khiến người ta rất muốn chạm vào.
Tôi không biết biểu cảm trên khuôn mặt của mình như thế nào nhưng
khoảnh khắc ấy khuôn mặt của Cố Từ Viễn trở nên rất dịu dàng, giống như một
con người khác. Trong ký ức của tôi, cậu ta chưa bao giờ nói với tôi một câu tử tế,
chưa bao giờ nhìn tôi say đắm.
Thời gian trôi đi rất chậm, cậu ấy nói:
- Tống Sơ Vi, mình hôn cậu hai lần rồi, nếu không chịu trách nhiệm với cậu
thì mình sẽ thấy dằn vặt lương tâm. Nhưng chịu trách nhiệm với cậu thì thú thực là
mình ăn không ngon ngủ không yên. So sánh lợi hại thiệt hơn nên chọn cái nào nhẹ
hơn, mình không thể có lỗi với lương tâm của mình được.
Cái đầu của tôi vẫn đang “tiêu hóa” hàm ý ẩn chứa trong câu nói của cậu ta,
vẫn chưa rút ra kết luận, cậu ta đã khoác vai tôi:
- Cứ thế nhé, mình nói là được.
Suốt cả buổi tối tôi cứ nghĩ ngợi vẩn vơ, không biết đã mơ hồ ngủ thiếp đi từ
lúc nào, cảm giác mình vừa mới nhắm mắt đã nghe thấy Quân Lương lẩm nhẩm
toàn những thứ cổ quái.
Trời ơi, tôi lớn bằng ngần này rồi vẫn chưa nghe thấy ai nói như thế.
Haizzz, tôi biết đây là bài luyện thanh của sinh viên khoa Phát thanh, nếu ai
không biết còn tưởng trẻ bị thiểu năng đang chơi trò chơi.
Tôi nghĩ nếu cứ tiếp tục như thế này thì sớm hay muộn tôi cũng phát điên,
sau đó được đưa về bệnh viện tâm thần nổi tiếng ở thành phố Z, cách viện dưỡng
lão bà nội tôi sống vài trăm mét. Mẹ tôi đến thăm tôi xong lại đi thăm bà, rất tiện
đường.
Nhớ đến bà nội, tôi thấy sống mũi cay cay.
Sở dĩ tôi chọn khoa Ngữ văn là vì thành tích môn văn xuất sắc của tôi. Trước
tình hình môn toán và Anh văn rất không ổn định, tôi vẫn có thể duy trì được thành
tích ngữ văn xuất sắc là nhờ sự nghiêm khắc của bà nội hồi tôi còn nhỏ.
Tôi còn nhớ bài thơ đầu tiên mà tôi thuộc không phải “Nga, nga, nga”, cũng
không phải “Nhất vọng nhị tam lý, yên thôn tứ ngũ gia” mà là “Tạc dạ tinh thần tạc
dạ phong, họa lâu tây bạn quế đường đông, thân vô thái phượng phong phi dực,
tâm hữu linh tê nhất điểm thông”1.
(1). Dịch nghĩa: “Đêm qua sao đầy trời, đêm qua gió nổi; Bên tây lầu họa,
phía đông nhà quế; Thân ta không có đôi cánh phượng lộng lẫy bay cao; Nhưng
trong lòng có điểm sừng tê để cảm thông”. (Các chú thích trong cuốn sách này là
của người dịch.)
Hồi còn nhỏ người tôi hận nhất không phải là bố mẹ mà là nhà thơ của triều
Đường, Lý Thương Ẩn!
Đúng, chính là nhà thơ Lý Thương Ẩn viết mấy chục bài Vô đề. Ông ta
chính là nỗi ám ảnh lớn nhất của tuổi thơ tôi.
Mỗi lần bà nội bắt tôi học thuộc thơ, tôi lại muốn khóc. Mặc dù học thuộc
rồi sẽ được thưởng một túi kẹo to nhưng nếu không thuộc sẽ bị bà dùng thước may
vụt vào tay. Hồi ấy đối với tôi mà nói, đó là hình phạt tàn khốc nhất trên thế giới.
Về sau, tôi xa bà, sống cùng với bố mẹ. Họ mua cho tôi rất nhiều, rất nhiều
kẹo. Một biểu chiều, một mình tôi ăn hết một túi kẹo to nhưng vẫn cảm thấy rất vô
vị.
Từ đó tôi không thích ăn kẹo nữa.
Quân Lương “đọc diễn cảm” xong, Đường Nguyên Nguyên “họa bì” xong,
tôi hồi tưởng lại những năm tháng tuổi thơ xong, một bạn gái khác cùng ký túc đã
đến giảng đường chiếm chỗ.
Tôi hẹn Quân Lương sau khi tan học gặp nhau dưới đại sảnh cùng đi ăn,
không ngờ cô ấy nói với tôi:
- Ngày nào cũng ăn cơm với con gái thật vô vị, hôm nay mình hẹn con trai.
Tôi tròn mắt ngạc nhiên! Không phải chứ! Hồi học cấp ba, trong một buổi tự
học, có anh chàng trèo tường mua sữa chua cho cô ấy, sau đó bị cô giáo bắt được
mắng cho một trận té tát, vậy mà vẫn không thể khiến cô ấy cảm động cùng đi xem
một bộ phim. Bây giờ mới vào học được mấy ngày, không biết nhân vật nào đã
khiến Tô Quân Lương nhìn người bằng nửa con mắt này phải thay đổi cách nhìn?
Rõ ràng biết là tôi đang nghi ngờ nhưng Quân Lương vẫn không cho tôi câu
trả lời.
Cô ấy chớp mắt nhìn tôi:
- Đừng có lưu luyến mình, đi tìm Cố Từ Viễn của cậu đi.
Nhờ có sự nhắc nhở của cô ấy, tôi lập tức nhớ đến buổi tối hôm trước. Lúc
đưa tôi về Cố Từ Viễn nói:
- Ngày mai cùng đi ăn, buổi trưa gặp nhau ở đại sảnh, không gặp không về.
Tôi đang nghĩ cách làm thế nào để hóa giải tình thế khó xử thì Quân Lương
đáng chết lại ghé sát vào tai tôi thì thầm:
- Lần đầu tiên cậu ta hôn vào má cậu, lần thứ hai là hôn vào môi, lần này nấu
cháo lưỡi đi.
Không phải tôi vờ ra vẻ hiền thục nhưng khoảnh khắc ấy máu toàn thân dồn
hết lên đỉnh đầu. Tôi thề là tôi đã nghĩ đến chuyện giết cô ấy.
Suốt giờ học buổi sáng tôi chỉ nằm bò ra bàn, đờ ra như một khúc gỗ. Mặc
dù trông giống như đang chăm chỉ đọc sách nhưng thật ra tâm trí tôi đã bay đến
phương trời xa tít.
Mặc dù rất không muốn thừa nhận, cũng không muốn nhắc đến nhưng Cố
Từ Viễn hôn tôi hai lần, đây là chuyện được viết vào hồ sơ sống của tôi, có rất
nhiều nhân chứng khiến tôi không thể chối cãi.
Lúc Cố Từ Viễn xuất hiện trong cuộc đời tôi, bánh xe vận mệnh vừa bắt đầu
chuyển động, kim chỉ về năm 2005.
Gạt lớp lá rụng đầy trên mặt hồ ký ức, dấu vết khắc sâu trong sinh mệnh
hiện lên trước mắt như mới ngày nào. Người mẫu Lâm Chí Linh ba mươi tuổi bỗng
nổi tiếng, lúc chụp quảng cáo không may bị ngã ngựa, tất cả giới truyền thông bắt
đầu chú ý đến ngực của cô ấy. Những Lý Vũ Xuân, Trương Lương Dĩnh, Chu Bút
sướиɠ giành giải trong cuộc thi tiếng hát toàn quốc Super Girl. Đến tận rất nhiều
năm sau, họ vẫn là ba “Super Girl” đứng đầu được mọi người công nhận, không ai
có thể vượt qua được.
Năm ấy tôi đã làm gì?
Chuyện không dám nhớ lại là năm ấy tôi đã theo đuổi Cố Từ Viễn.
Thực ra tôi luôn không chịu thừa nhận, tôi sẽ nhớ mãi lần đầu tiên tôi nhìn
thấy Cố Từ Viễn. Dáng vẻ của cậu ấy giống như viên ngọc.
Cố Từ Viễn lúc ấy có thể nói là công tử độc nhất vô nhị.
Tôi phải thừa nhận mình là người đánh giá người khác qua vẻ bề ngoài, rất
dễ bị mỹ sắc mê hoặc, đầu óc nông cạn, suy nghĩ không chín chắn. Lúc cậu ta ở
văn phòng của mẹ tôi chờ làm thủ tục chuyển trường. Đúng lúc ấy tôi đi ngang qua
cửa, nhìn thấy dáng vẻ của cậu ta, bỗng chốc cảm thấy sững sờ, quay sang nói với
Quân Lương:
- Trường mình có một nam sinh rất đẹp trai, vô cùng đẹp trai!
Từ trước đến nay Quân Lương là người rất kén chọn, hiếm khi khen bạn
nam nào, nhưng sau khi tôi sống chết kéo cô ấy đi xem, cô ấy cũng ngạc nhiên thốt
lên:
- Trời ơi, quả không sai, xem ra cái trường “ổ gà” của chúng ta sắp có một
chú phượng hoàng.
Tôi thật không hiểu sao cô ấy lại có thể suy nghĩ ra cách so sánh củ chuối
như vậy nhưng cho dù thế nào thì cô ấy đã đồng tình với tôi, tôi vẫn cảm thấy rất
vui mừng.
Lúc ấy tôi đã quyết định: Cậu ta là của tôi!
Quân Lương tròn mắt nhìn tôi:
- Cậu ta chuyển đến lớp của mẹ cậu, cậu có biết không?
Dĩ nhiên là tôi biết, nếu cậu ta không chuyển đến lớp của mẹ tôi thì chưa
chắc tôi đã chú ý đến cậu ta. Tôi muốn để mẹ tôi biết tôi muốn làm bà mất mặt, thế
thì sao!
Buổi tối liên hoan tốt nghiệp, tôi thẳng thắn nói với Cố Từ Viễn ý định theo
đuổi cậu ta, đồng thời hỏi cậu ta:
- Hồi ấy cậu có ấn tượng gì với mình không? Hôm ấy mình mặc áo khoác
màu đỏ!
Đôi mắt của cậu ta bị che phủ bởi một làn sương mờ ảo khiến cậu ra trông
giống người bị bệnh đục thủy tinh thể, còn câu trả lời của cậu ta giống như người
mắc bệnh viêm não:
- Mình chẳng chú ý đến cái gì cả.
Lúc tiếng chuông tan học vang lên, điện thoại của tôi nhận được hai tin nhắn
cùng một lúc, một tin nhắn của Quân Lương: “Chúc cậu có một bữa trưa vui vẻ,
chiều nay mình không có tiết học nên đi chơi, tối gặp nhé!”.
Tôi không muốn nhắn lại, đúng là khác người, vô nhân tính!
Một tin nhắn khác là của Cố Từ Viễn, người tự cho là bạn trai của tôi: “Mau
xuống đây, đại ca đói rồi!”.
Mặc dù rất không muốn nhưng tôi vẫn phải đi cạnh Cố Từ Viễn. Trên đường
đi có rất nhiều bạn nhận ra cậu ta chính là người đại diện cho các tân sinh viên phát
biểu trong buổi lễ chào đón tân sinh viên. Một số bạn nữ nhìn cậu ta rồi lại nhìn
tôi, nhìn tôi rồi lại nhìn cậu ta, ánh mắt ẩn chứa vẻ tiếc nuối như “tàn phá môi
sinh”.
Tôi thật sự rất muốn đánh chết bọn họ, đúng là có mắt như mù. Cố Từ Viễn
kia ngoài giàu có hơn tôi thì có cái gì giỏi hơn tôi cơ chứ? Lẽ nào tôi không xinh
đẹp sao? Rất nhiều năm trước, khi bị bà mẹ nhẫn tâm gửi đến nhà bà nɠɵạı ở nɠɵạı
thành học ŧıểυ học, vì quá xinh đẹp nên bị tất cả các bạn nữ trong lớp cô lập!
Hồi ấy tôi là học sinh chuyển trường, hơn nữa lại rất xinh, học giỏi, vì thế
thường xuyên bị những chị lớp lớn bắt nạt.
Nhưng hồi ấy không phải tôi không có bạn. Cô bạn mũm mĩm lúc nào cũng
mặc quần áo tối màu rất thích chơi với tôi. Cô ấy nói với tôi cô ấy béo như vậy là
do di truyền, các bạn trong lớp đều gọi cô ấy là “béo mập”. Cô ấy không chơi với
bất kỳ ai, trừ tôi.
Tôi hỏi cô ấy vì sao, ánh mắt của cô ấy ẩn chứa vẻ cô đơn không giống như
một đứa trẻ. Cô ấy nói:
- Bởi vì chúng mình đều là những kẻ lạc loài.
Một năm sau tôi rời khỏi thành phố H, vốn dĩ muốn trao đổi địa chỉ với cô
ấy để viết thư cho nhau nhưng cô ấy đã từ chối. Cô ấy lại dùng ánh mắt già hơn
tuổi nhìn tôi chăm chú và nói:
- Cậu sẽ quên tớ.
Cô ấy nói vừa đúng, vừa không đúng.
Sau khi về thành phố Z, sống trong môi trường thân thuộc, quả thực tôi đã
nhanh chóng quên đi người bạn không thân thiết ấy. Nhưng mỗi khi có cảm giác cô
đơn, đôi mắt không giống trẻ con của cô ấy lại hiện lên trong đầu tôi.
Dĩ nhiên, mỗi lần tôi nói với người khác tôi đã từng bị cô lập vì quá xinh đẹp
thì không một ai tin, bao gồm cả Cố Từ Viễn.
Để trút nỗi giận này, tôi cố tình nói thật to khi có một đám người đi ngang
qua chúng tôi:
- Chẳng phải anh thích con trai sao? Điều đó có gì sai đâu?
Trước ánh mắt ngạc nhiên của mọi người, trạng thái kinh ngạc của Cố Từ
Viễn chỉ duy trì hai ba giây, sau đó cậu ta nhanh chóng tấn công lại:
- Chẳng phải em được người ta bao sao? Thế thì có sao chứ, anh không chê
em!
Cậu ta vừa dứt lời, tôi lập tức hóa đá.
Thực ra tôi bị Cố Từ Viễn ức hiếp như thế này không chỉ một, hai lần.
Lần đầu tiên tỏ tình với cậu ta, lúc ấy cậu ta chuẩn bị đi đánh bóng rổ, tôi
đứng giữa cầu thang chặn cậu ta lại. Tôi nói:
- Mình thích cậu.
Xung quanh có bao nhiêu con mắt nhìn chúng tôi. Cậu ta đã trả lời:
- Nhưng tôi không thích cậu.
Lần ấy tôi thật sự rất xấu hổ. Cả trường đều biết Tống Sơ Vi huyênh hoang
bị người ta từ chối trước mặt mọi người. Đáng sợ hơn là chuyện này truyền đến tai
mẹ tôi. Tối hôm ấy, bà không nấu cơm, một mình trốn trong phòng, đèn cũng
không bật, không biết làm gì trong đó.
Ngày hôm sau, tôi đang đi trên hành lang thì nghe thấy một học sinh ở lớp
mẹ tôi nói:
- Cô La khóc đến sưng cả mắt.
Tôi bước đi, khuôn mặt không chút biểu cảm, cố tình giẫm thật mạnh lên
chân bạn nữ ấy. Khi cô ta hét toáng lên vì đau, tôi mới vờ ra vẻ ngạc nhiên và nói:
- Giẫm lên chân cậu à? Xin lỗi nhé, mình còn tưởng là giẫm vào đống phân.
Cô ấy tròn mắt ngạc nhiên, chỉ vào người tôi nói:
- Tống Sơ Vi, cậu nói thế là có ý gì?
Tôi thản nhiên nói:
- Chẳng có ý gì cả, chỉ là bảo cậu đừng có bàn luận về chuyện của người
khác mà thôi.
Tình hình bỗng trở nên căng thằng, một giáo viên đi ngang qua hành lang,
nhìn thấy chúng tôi như nước với lửa, buột miệng nói:
- Sao thế, muốn đánh nhau à?
Hai cô gái thường ngày cũng được coi là học sinh ngoan bỗng chốc “tắt
lửa”. Cô ta lườm tôi bằng ánh mắt đầy khinh miệt rồi quay người bỏ đi. Tôi khoác
tay Quân Lương, hét lên với mọi người xung quanh:
- Đừng nhìn nữa, về lớp học đi.
Rồi quay người đi về lớp.
Từ đầu đến cuối buổi học tôi biết Quân Lương luôn quan sát nét mặt tôi, còn
tôi thì luôn cố gắng tỏ ra như không có chuyện gì.
Thực ra có một khoảnh khắc tôi muốn từ bỏ.
Từ bỏ chuyện đối đầu với mẹ, từ bỏ chuyện đấu tranh với mẹ, từ bỏ những
oán hận và phẫn nộ đè nặng trong lòng khiến tôi cũng không dám nhìn thẳng,
giống như phần lớn những cô nữ sinh trên thế giới này, làm một đứa con ngoan
ngoãn, hiếu thuận, có nụ cười ấm áp, hiền lành, quan tâm động viên mẹ lúc mẹ mệt
mỏi và bất lực chứ không phải đổ thêm dầu vào lửa.
Nhưng tôi không làm được. Mỗi khi mở ngăn kéo trong nhà, nhìn thấy
quyển sổ hộ khẩu, nhìn thấy cái tên rõ ràng tồn tại trong đó nhưng lại không tồn tại
trong cuộc sống của tôi, nỗi nhớ nhung vốn tưởng đã tắt bỗng chốc lại bùng cháy
dữ dội.
Bố đã biến mất.
Sau khi rời khỏi thành phố H về thành phố Z, tôi đã biến thành đứa trẻ hư
hỏng. Những tin đồn nhảm nghe được từ miệng của những người hàng xóm thích
buôn chuyện, tôi chưa bao giờ tìm mẹ để xác nhận lại. Lòng tự tôn kỳ lạ đã khiến
tôi chọn cách cực đoan quá trớn để đối đầu bà.
Tôi thường xuyên cãi nhau với bạn học, có lúc còn đánh nhau với con trai.
Tôi có móng tay sắc nhọn, thường xuyên cào chảy máu người khác.
Có một lần, mẹ của một bạn nam đến tìm cô giáo kể tội. Tôi đứng trong văn
phòng, thản nhiên như không. Bà ta nói trước mặt tôi:
- Con nhà chỉ có một mẹ một cha không được quản thúc, chả trách thiếu
giáo dục như thế.
Câu nói ấy đã đả kích tôi, tôi chạy về lớp lấy cặp sách của bạn nam kia, chạy
một mạch đến bên cạnh hồ nước trong trường, sau đó tôi làm một việc khiến tất cả
mọi người đều trợn mắt há mồm.
Tôi kéo khóa cặp rồi lật ngược, sách vở trong đó rơi hết ra ngoài, đổ ào
xuống hồ, cảnh tượng thật hoành tráng.
Hôm ấy tôi bị phạt dọn vệ sinh một mình. Lúc mẹ đến đón tôi, mẹ đã nói với
cô giáo:
- Con gái tôi đến đây để học chứ không phải đến làm công nhân vệ sinh.
Mặc dù vậy tôi vẫn không cảm kích. Sau khi về nhà tôi đóng rầm cửa lại,
một mình ôm chăn khóc rất lặng lẽ nhưng cũng rất thảm thương.
Rất lâu rất lâu sau đó, sau khi tận mắt trải qua quá nhiều buồn vui ly hợp, tôi
mới hiểu, có lẽ hồi ấy tôi không thật oán hận bà mà là giận cá chém thớt.
Tình yêu và hận thù giống nhau, đều cần tìm một chỗ để bộc lộ cảm xúc.
Vì thế, cho dù Cố Từ Viễn có đáng ghét như thế nào, đáng hận như thế nào
thì tôi vẫn bám lấy cậu ta.
Bởi vì cậu ta đẹp trai, bởi vì cậu ta giàu có, bởi vì cậu ta là học sinh cưng
của mẹ tôi, vì thế cậu ta chính là ứng cử viên số một để tôi chọc giận mẹ.
Lúc chúng tôi đến nhà ăn, hàng người xếp hàng chen chúc nhau. Tôi nhìn
thấy Lương Tranh đang bưng hai khay, ra sức chen ra khỏi đám đông, đi về phía
Đường Nguyên Nguyên đang ngồi một bên sơn móng tay, hỏi như lấy lòng:
- Hết sườn rồi, mình gọi chân gà cho cậu được không?
Tôi không thể không cảm thán, Lương Tranh đúng là một lớp trưởng tốt, đối
xử với bạn bè dịu dàng, ấm áp như mùa xuân. Nhưng sao cậu ta không đối xử với
tôi tốt như thế? Lẽ nào tôi không xinh bằng Đường Nguyên Nguyên?
Cố Từ Viễn hầm hừ một tiếng:
- Chắc chắn mình tốt hơn cậu ta, mình sẽ không để bạn gái ăn thức ăn chán
như thế, đi, đưa cậu lên tầng hai.
Tôi lườm cậu ta:
- Chẳng phải là cậu có tiền sao? Biết câu này không, tìm vật báu vô giá thì
dễ nhưng khó mà kiếm được người chung thủy.
Cố Từ Viễn rất dứt khoát:
- OK, vậy thì cậu theo cậu ta đi.
Từ sau khi quen Lương Tranh, cứ nghe thấy “OK” và “OVER” là tôi muốn
chết, thế nên tôi vội cầu xin:
- Được rồi, được rồi, coi như mình chưa nói, đi ăn thôi.
Chúng tôi ngồi gần cửa sổ, Cố Từ Viễn không cho tôi cơ hội chọn món. Cậu
ta nhìn menu rồi nói:
- Món này, món này, món này và món này…
Tôi muốn hỏi cậu ta, lẽ nào tôi không phải là người sao? Vì sao không cho
tôi cơ hội phát ngôn?
Nhưng sau khi nhân viên phục vụ đi, cậu ta nở nụ cười ngây thơ, đáng yêu
như hoa mặt trời:
- Những món ăn mình gọi đều là những món ngon nhất.
Tôi chưa bao giờ nhìn thấy dáng vẻ ấy của Cố Từ Viễn, giống như những
em bé lớp mầm non chờ cô giáo phát phiếu bé ngoan. Mùa hè nóng bức, tôi không
kìm được cơn rùng mình.
Cậu ta không lừa tôi, những món cậu ta gọi thật sự rất ngon. Dù sao thì trước
mặt cậu ta tôi chưa bao giờ hiền thục, dịu dàng, thế nên kiên quyết ăn như hổ đói.
Cậu ta thở dài:
- Cậu từ tốn chút đi, đâu phải ăn xong bữa cơm này là chia tay, sau này còn
có nhiều cơ hội.
Tôi suýt sặc:
- Cậu đừng có hủy hoại sự trong sạch của mình được không? Mình đâu phải
bạn gái của cậu.
Không phải tôi vờ ra vẻ không tự nhiên, cũng không phải tôi thù dai mà là
bởi vì tôi thật sự nghĩ rằng có thể bản thân Cố Từ Viễn vẫn chưa hiểu rõ rốt cậu ta
hiểu tôi hay thấy có lỗi với tôi.
Hồi học lớp mười hai, tôi muốn mua một chiếc ô màu hồng, đứng trong cửa
hàng lưu niệm gần cổng trường mặc cả rất lâu, cuối cùng mua được chiếc ô đó với
giá hai mươi tệ.
Chiếc ô ấy rất đẹp. Sau khi mua nó, ngày nào tôi cũng mong trời mưa, như
thế tôi có thể che ô, nổi bật giữa đám người u ám!
Mong ngóng gần một tuần, cuối cùng trời cũng mưa. Quả thực hôm ấy tôi
rất kích động.
Người như tôi chỉ cần kích động là rất dễ làm chuyện ngu ngốc. Tôi không
kìm nén được niềm vui sướиɠ trong lòng, cầm bút lông viết lên đó mấy chữ: “Tôi
yêu Cố Từ Viễn”, sau đó vội vàng che ô lao ra ngoài trời mưa.
Ngay cả người bạn thân nhất của tôi là Tô Quân Lương cũng thấy tôi ngốc
đến mức không thể chấp nhận được và không muốn đi chung ô với tôi, huống hồ là
đương sự Cố Từ Viễn!
Một người luôn tỏ ra rất có giáo dục trước mặt mọi người như cậu ta đã thô
bạo giằng lấy chiếc ô của tôi trong chiều mưa ấy và vứt vào thùng rác!
Chuyện này khiến tôi canh cánh trong lòng, vừa thấy xấu hổ vừa xót xa
trong lòng.
Hai mươi tệ, một khoản tiền không nhỏ!
Điều tôi không muốn thừa nhận là ngoài việc cảm thấy tiếc hai mươi tệ, còn
vô cùng ấm ức.
Cho dù cậu tạ thật sự thật sự không thích tôi, cho dù cậu ta thực sự thấy tôi
chướng mắt nhưng dù thế nào tôi cũng là con gái. Tôi cũng có lòng tự trọng! Cậu
ta nhường tôi một chút không được sao?
Tôi có hơi liều lĩnh nhưng tôi đâu có giết người phóng hỏa, cậu ta có cần
phải sỉ nhục tôi như thế không?
Nhà cậu ta giàu có, có thể cậu ta không coi hai mươi tệ ra gì, nhưng nhà tôi
không có tiền! Hai mươi tệ là tiền ăn sáng mấy ngày của tôi.
Tôi càng nghĩ càng thấy buồn, nước mắt bỗng trào ra.
Đó là lần đầu tiên Cố Từ Viễn nhìn thấy tôi khóc. Tôi không cãi nhau cũng
không làm ầm lên, chỉ im lặng nhìn cậu ta, không nói một lời. Một người vốn đang
giận đến dựng tóc gáy như
