Két...két.
Cửa sau của xe buýt cũ của làng đóng lại với tiếng động lớn. Chiếc xe buýt, chỉ thả một hành khách xuống, rời đi một cách tàn nhẫn mà không thèm ngoảnh lại nhìn.
Ara nhìn chằm chằm vào chiếc xe buýt đang đi xa dần, rồi ngẩng đầu lên nhìn tấm biển gỉ sét.
Làng Wolcheon.
Cái tên quen thuộc khiến tâm trí vốn đã hỗn loạn của cô càng thêm choáng váng. Dù sao thì đây cũng là nơi cô đã bỏ trốn.
“Hầy…”
Ara thở dài, vai cô chùng xuống. Cô cảm thấy xấu hổ khi phải đối mặt với bà của mình. Sự hối hận ẩn sau đôi mắt cô hay thứ gì đó tương tự.
Làng Wolcheon là nơi Ara đã trải qua những ngày tháng đi học. Đây cũng là quê hương của bà ngoại cô, Jeong Mal-soon, người đã nuôi dưỡng cô.
Sinh ra ở Seoul, Ara đã chuyển đến ngôi làng này vào khoảng mười tuổi, theo Mal-soon. Việc chuyển đi không phải vì lý do tích cực. Nếu cha cô, Hyun-sik, không bỏ rơi cô và đi biệt tăm mất tích ở nơi xó xỉnh nào thì cô sẽ không bao giờ chuyển đến sống tại một ngôi làng miền núi xa xôi như vậy.
Nhưng sau khi mẹ cô, Yeon-hee, qua đời vì bệnh bạch cầu cấp tính khi Ara mới tám tuổi, Hyun-sik đã thay đổi hoàn toàn. Ông ta bắt đầu uống rượu nhiều hơn dẫn đến công việc của ông sa sút và thậm chí ông ta còn sa vào cờ bạc.
Ara nghe được những lời người cha say xỉn lẩm bẩm và lời bàn tán của hàng xóm. Cô cũng lén mở những lá thư từ tòa án và các tổ chức tài chính chất đống trong hộp thư, cùng với những hóa đơn quá hạn. Cô hỏi giáo viên về những từ khó trong thư hoặc tra cứu chúng trong sách ở thư viện.
Nhờ đó, Ara đã biết sợ nợ nần khi chỉ mới tám tuổi.
Ara nhanh chóng nhận ra rằng cha cô đã vay tiền bằng cách thế chấp tiền đặt cọc là ngôi nhà của họ. Cô cũng bắt buộc phải hiểu sự thật phũ phàng rằng những miếng dán màu đỏ dán khắp nhà là thông báo tịch thu.
Nếu cha cô không trả được số tiền đã vay, họ sẽ mất toàn bộ đồ gia dụng mang dấu ấn của mẹ cô.
Tuy nhiên, cho đến lúc đó, Ara không hề ghét cha mình. Cô thực sự cảm thấy có chút thương hại ông.
“Bố chắc cũng nhớ mẹ như con giông như con vậy. Đó là lý do tại sao bố cứ uống rượu, đúng không? Ông Ki-tae ở nhà bên nói rằng uống rượu có thể quên hết phiền muộn.”
"Bố ơi, bố có khó khăn không? Con sẽ ổn thôi. Con sẽ tự ăn uống đầy đủ, đi học và nghe lời bố. Vậy nên, bố hãy uống ít rượu đi. Và ngủ ở nhà với con. Được chứ? Ngủ một mình vào ban đêm hơi đáng sợ…"
Ara không còn nhớ rõ biểu cảm trên khuôn mặt Hyun-sik như thế nào hay phản ứng của ông ta trước lời cầu xin tha thiết của cô con gái nhỏ.
Cô chỉ nhớ rằng ngay cả sau đó, cha cô vẫn không thường xuyên về nhà, số lượng thông báo đáng sợ chất đống trong hộp thư ngày càng nhiều, đôi khi cô tình cờ gặp cha mình sau giờ học, ông ta say đến mức thậm chí không nhận ra cô.
Đây là những điều còn in sâu trong ký ức của cô.
Hai năm đã trôi qua như thế.
Ara đã học được cách tự mình làm mọi việc.
Trong khi bạn bè cô được cha mẹ giúp đỡ, Ara phải tự mình xoay xở mọi việc.
Cô bé phải tự nấu mì, tự gội đầu, tự làm bài tập về nhà và tự dọn dẹp…
Người đã cứu Ara, người bị bỏ rơi, chính là bà của cô, Mal-soon.
“Ta hoàn toàn thất bại trong việc nuôi dạy con trai mình. Gã đàn ông đó, người không bao giờ liên lạc với ta mặc dù ta là mẹ của thằng bé, đã lấy hết tiền ta cất giấu và biến mất không thấy tăm hơi. Làm sao nó có thể để con mình một mình như thế này và bỏ trốn chứ?”
Một ngày nọ, Mal-soon đột nhiên đến thăm nhà Ara. Ngay khi nhìn thấy đứa cháu gái gầy gò của mình, bà đã ôm chặt cô bé. Bà hỏi Ara đã ăn chưa, cha cô bé ở đâu và cô bé đã xoay xở thế nào trong suốt thời gian qua. Sau đó, với vẻ mặt không tin nổi, bà bắt đầu chửi thề dữ dội.
“Nếu nó là người nó không thể làm thế này. Ta không sinh ra một con người, mà là một con thú. Tên khốn nạn đó. Đồ cặn bã khốn nạn đó. Ta là kẻ ngốc, ta thậm chí còn ăn mừng ngày sinh của nó bằng canh rong biển, nhưng nó lại trở nên tệ hơn một con chó…”
Mal-soon đập tay vào ngực, người đã đen đi vì làm nông, và khóc nức nở trong sự bất lực vì thằng con trai tệ bạc của mình. Bà than khóc như thể bầu trời đang sụp đổ, than thở rằng một đứa trẻ vô tội phải gánh chịu hậu quả từ những sai lầm của mình.
Ara khóc bên cạnh bà. Có vẻ lạ, nhưng đó là lần đầu tiên cô có suy nghĩ như vậy.
Rằng cô ghét cha mình.
Sự thật là, người đáng thương thực sự không phải là cha cô, mà là chính cô.
“Đi thôi, Ara. Đứa cháu tội nghiệp của ta. Quên đi người cha vô dụng của con, và sống với bà của con. Dù cuộc sống có khó khăn thế nào, làm sao ta có thể bỏ con lại một mình chứ?”
Ngay ngày hôm đó, Ara nắm tay Mal-soon và chuyển đến Geochang.
Mặc dù sống trong một túp lều dột nát, gió lùa, nhưng trái tim Ara vẫn vui vẻ hơn nhiều. Với Ara, Mal-soon vừa là mẹ vừa là cha, vừa là bạn vừa là thầy.
Ara lớn lên gắn bó với mảnh đất này cho đến khoảng năm cô hai mươi tuổi khi Mal-soon qua đời vì bệnh ung thư. Đối với Ara, Làng Wolcheon cũng tốt như quê hương của cô vậy.
Ngay cả sau khi trở về Seoul sau đám tang của Mal-soon, bất cứ khi nào có ai hỏi quê hương cô ở đâu, Ara vẫn luôn nghĩ đến nơi này.
Ngôi làng miền núi, nơi mà vào mùa hè, mùi cỏ tươi tràn ngập không khí, và vào mùa đông, tuyết chất cao trên những bức tường gạch phai màu.
“Dù đã lâu rồi nhưng mọi thứ vẫn như cũ.”
Đi dọc theo con đường đất hẹp, Ara nhìn xung quanh một lần nữa.
Cảnh quan làng quê yên tĩnh không thay đổi nhiều. Đường thủy dẫn đến hồ chứa nước gần đó, những sợi dây nhiều màu rung rinh trên cây cổ thụ lâu năm, mỗi năm khi cô đến thăm mộ Mal-soon, chúng luôn chào đón Ara từ cùng một nơi.
Trước đây, sự thật là mọi thứ vẫn như cũ trong ngôi làng này một cách kỳ lạ đã mang lại cho Ara cảm giác bình yên. Mặc dù Mal-soon, người luôn chờ đợi cô ở nhà, đã không còn ở đó nữa, nhưng cô cảm thấy như vùng đất mà Mal-soon đã vun đắp và yêu thương vẫn còn đó để ôm lấy cô.
Nhưng hôm nay thì khác.