Câu chuyện mở đầu trong bầu không khí đầy u ám và đau đớn, khi một chàng trai trẻ ngồi lặng lẽ trong quán rượu, uống đến say mèm để quên đi nỗi đau. Sau một thời gian nhấm nháp rượu trong cay đắng, cậu rời quán, không còn kiểm soát được bản thân và leo lên xe, lao đi trong màn đêm mà không để ý đến đèn tín hiệu giao thông. Đến ngã tư, khi đèn đỏ chưa kịp nhìn thấy, thì bất ngờ một chiếc xe tải lao tới, và mọi thứ kết thúc trong tiếng va chạm khốc liệt.
Trước khi mất đi ý thức, những ký ức chợt ùa về trong tâm trí anh, tái hiện lại buổi hẹn định mệnh với cô gái mà anh đã luôn thầm yêu. Trong khoảnh khắc, anh còn tưởng mình sẽ có thể tỏ tình thành công, nhưng sự thật lại như một vết dao đâm vào lòng. Thay vì đáp lại tình cảm, cô chỉ nhìn anh bằng ánh mắt khinh thường và lạnh nhạt thốt ra những lời tàn nhẫn:
>"Thằng vừa nghèo mà xấu như anh mà cũng mộng tưởng kêu tôi làm bạn gái à? Không soi gương mà nhìn lại cái mặt mình đi."
Anh nhớ lại những khoảnh khắc từng khiến trái tim mình tràn đầy hy vọng: những lần cô mang cơm cho anh, những buổi đi xem phim cùng nhau, những lần ngồi bên nhau học bài. Cô từng nói rằng sẽ ủng hộ anh, khuyên anh cố gắng học hành vì một tương lai tốt đẹp. Nhưng tất cả hóa ra chỉ là sự giả dối tàn nhẫn.
Trong cơn say và nỗi đau sâu thẳm, anh tự hỏi tại sao cuộc sống lại bất công đến vậy, tại sao những người chân thành như anh lại phải chịu đựng sự tổn thương sâu sắc. Những câu hỏi xoáy vào tâm trí, nhưng câu trả lời mãi mãi chìm trong bóng tối khi đôi mắt anh dần khép lại, bỏ lại phía sau một thanh xuân đầy cay đắng và tiếc nuối.